


¢, Quién es el detective intimo?

Descubre a este atipico investigador que desvela los secretos y pulsiones
mas salvajes y enrevesadas de sus clientes y las incognitas mas ocultas de
la literatura.

Si un detective privado se ocupa de la vida privada de sus clientes, el
detective intimo se ocupa de su vida intima, lo que lo convierte en una
especie de atipico psicélogo/investigador que resuelve los mas abstrusos
problemas intelectuales y emocionales con la ayuda de su tia Marta, una
mujer tan imaginativa como audaz.

A su despacho llegan un sinfin de personajes peculiares con otras tantas
peticiones sorprendentes, que van desde completar un poema de Cadalso, a
desvelar el sentido oculto de una partida de ajedrez o averiguar por qué
Chesterton eliminé a uno de sus personajes mas logrados. Su caso mas
especial y complejo llevara al protagonista a sumergirse en el intenso drama
familiar de Leonor, una atractiva escritora que ha «perdido» su ultima novela.

Detective intimo es una lectura dinamica, con dialogos brillantes, constantes
referencias a la literatura universal, y altas dosis de humor sarcastico.
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A Teresa Inglés y Montserrat Roig,
domadoras de diablos.
In memoriam.
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Car si I’hom és a mals aparellat,
la veu de Mort li és melodiosa.
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El angel recaido
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La mitad de la historia

omo le advierte a Scaramouche su enigmatico maestro de esgrima, la espada es un

pajaro: si lo sujetas con demasiada fuerza, lo ahogas; si no lo sujetas con la fuerza
suficiente, se escapa. Y con la atencion ocurre algo parecido: si es escasa, las ideas no
llegan a cuajar y se escurren como agua (0 mas bien como una sopa espesa) entre los
dedos de la mente; pero una concentracion excesiva puede hacernos perder de vista el
contexto y dificultar las asociaciones libres. Por eso la clave del pensamiento lateral
es la atencion flotante. Y el pensamiento lateral es la clave de mi trabajo.

Pero hay clientes que no te permiten relajarte ni un segundo y mucho menos
flotar, que te obligan a estar todo el tiempo, mas que atento, alerta, como si fueran a
atacarte de un momento a otro. Y a veces lo hacen.

—En esencia, se trata de capturar a un demonio —dijo el hombre que estaba
sentado al otro lado de mi escritorio, con sus ojos enrojecidos clavados en los mios y
los musculos en tensién, como un lobo famélico.

Alto y delgado, de unos cuarenta y cinco afios, cabello tupido y oscuro veteado de
canas precoces, rostro anguloso y simétrico, barbilla partida, muy palido, vestido de
gris... Parecia un galan de los afios cincuenta recién salido de una pelicula de terror
en blanco y negro, con sus ojos inyectados en sangre como Unica nota de color.

—Vera, no sé si esta usted bien informado con respecto a mi trabajo —repliqué
escogiendo cuidadosamente las palabras—. Yo no soy un exorcista ni...

—Es usted un detective intimo, ¢no es cierto? —me interrumpio €l sin disimular
su impaciencia—. Un criptodetective, un investigador de lo subyacente, de los deseos
inconfesables y los sentimientos salvajes.

—Se podria definir asi, pero...

—¢Y qué son los demonios sino apetitos desordenados y afectos furiosos? El
demonio de los celos, el monstruo de ojos verdes...

—Pero eso son metaforas. En realidad...

—¢Hay algo mas real que las metaforas, cuando hablamos de sentimientos?

—¢:Por qué no me lo cuenta todo desde el principio? —Ile propuse tras una pausa.

—Si pudiera contarlo todo, no estaria aqui pidiéndole ayuda. Un demonio interior
es una construccion lingiistica, un conglomerado de palabras envenenadas, un nudo
de viboras verbales, de oraciones viciosas que se muerden la cola. Si pudiera contarlo
todo, el demonio se desmadejaria, se disolveria en el aire del aliento. Pero si, de
acuerdo, intentaré decir todo lo que quepa en una linea.

—No hace falta que sea tan escueto. Puede extenderse todo lo que quiera.

—Un relato verbal, por extenso que sea, siempre es una linea. Aunque mida
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cientos de metros y esté dividida en miles de segmentos, como en los libros, sigue
siendo una linea unica y unidimensional que se recorre en una sola direccion, y mi
historia, cualquier historia verdadera, es un amasijo de dimensiones
espaciotemporales, un nudo gordiano de contradirecciones y sinsentidos... ¢Quiere
que empiece por el principio? De acuerdo, finjamos que las cosas tienen un principio
y pueden tener un final... Yo era profesor de Etica en la facultad de Filosofia y Elia
asistia a mis clases... Si, ya sé lo que esta pensando: el viejo topico del profesor y la
alumna. Y tiene razon, asi es, asi fue... Elia tenia veinte afios y yo treinta y cinco, y al
principio ni siquiera me fijé en ella. Ni en ninguna otra alumna, nunca me han
interesado las jovencitas. Un dia, en la cafeteria de la facultad, oi a un grupo de
chicas que hablaban de ella. Tengo el oido muy fino y a veces oigo cosas que seria
mejor que no oyera. «Elia es una golfa —dijo una de las chicas—, se ha acostado con
tres tios en una semana». «Y también se tira a los profesores», afiadio otra, y todas
rieron a coro. Entonces me acerqué a ellas y, de forma cortés pero firme, les reproché
que estuvieran vituperando a una compaiiera a sus espaldas. Unos dias después, Elia
vino a mi despacho a darme las gracias... Por cierto, fue la tinica vez que me dio las
gracias por algo... No quiso decirme como se habia enterado ni habl6 mal de sus
compaiieras, lo cual me parecié de una gran dignidad por su parte. «Me caes muy
bien —dijo con una sonrisa al marcharse—, pero no te hagas ilusiones: no es verdad
eso de que me tiro a los profesores». Y yo, por hacerme el gracioso, por parecer
mundano, pronuncié la frase que seria mi ruina. «Qué pena», dije. Y entonces Elia se
detuvo en seco, con la mano en el picaporte de la puerta de mi despacho. Me mir6
muy seria durante un minuto interminable; pensé que estaba molesta, que iba a
hacerme algun reproche; pero lo que hizo fue cerrar la puerta con llave y luego, muy
lentamente, empezd a desnudarse... A veces nos enteramos de que alguien estaba
vivo al ver su esquela en el periddico. Yo me enteré de que estaba muerto al renacer
en ella, con ella. Estaba tan llena de vida, de curiosidad, de ganas de aprender... Al
principio, Elia mantenia las distancias. No en la cama, desde luego, pero... Mas con
su actitud que con palabras, me daba a entender que no queria comprometerse ni
hacerse demasiadas ilusiones, ni permitir que yo me las hiciera. Pero al cabo de unas
semanas empezamos a vernos casi todos los dias y a dormir juntos casi todas las
noches. Y entonces me asusté, y se lo dije. Le dije que respetaba plenamente su forma
de plantearse las relaciones amorosas, pero no la compartia. Del mismo modo que yo
no podia ni queria acostarme con otras mujeres, no podia ni queria compartirla a ella
con otros hombres. Y ella me dijo, y yo la crei, que tras haber experimentado
conmigo la plena fusion entre confianza, afecto y sexo, no se planteaba siquiera la
posibilidad de acostarse con otro. Fue el dia mas feliz de mi vida. Deseé que hubiera
un Dios para poder darle las gracias.

Su torrente de elocuencia se congel6 de golpe. Inclind (o mas bien dejo caer) la
cabeza hacia delante y qued6 inmovil, con la barbilla clavada en el pecho.

—¢:Cuanto tardo en acostarse con otro? —pregunté tras una larga pausa.
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—Seis meses —contestd €l con voz atona, sin levantar la cabeza—. Aunque
supongo que deberia afiadir «como maximo»... Un dia empecé a notar un intenso
picor en el glande, fui al médico y me dijo que tenia una infeccion venérea. Estaba
tan convencido de que no habia podido contagiarmela ella, que se lo conté casi con
vergiienza, como excusandome: «Te aseguro que no he estado con otra —le dije—.
La habré cogido en el gimnasio, alguien habra usado mi toalla sin decirmelo». Y
entonces me confes6 que se habia acostado con otro el fin de semana anterior,
mientras yo estaba de viaje. El viernes habia hecho el amor conmigo, el sabado y el
domingo habia estado con otro, y el lunes habia vuelto a hacer el amor conmigo. No
podia creerlo, literalmente... La traicién es increible. Porque si alguien en quien
confias plenamente te defrauda, se desgarra la red de pequefias certezas cotidianas
que te sostiene, te derrumbas sin remedio. Por eso es tan frecuente que la persona
traicionada sea la ultima en enterarse, porque la traicion es increible. Es como mirarse
al espejo y ver a otro... «;Como has podido?», balbuceé, y ella contest6 a mi
desesperada pregunta retorica con un encogimiento de hombros y una escueta frase
que seria mi sentencia de muerte: «Como los animales». Créame, no senti celos, ni
rabia, ni indignacion; solo pena y horror, un horror sin limites y una inmensa pena
que no dejaban lugar para ningun otro sentimiento o emocion; pena por los dos, por
ella y por mi, por todo lo que habiamos perdido absurdamente... Estuve casi un mes
sin salir de casa, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, sin comer. Ir6nicamente, me
salvo la infeccidn: el intenso picor hacia que de vez en cuando me levantara como un
sonambulo y fuera al cuarto de bafio a lavarme bajo el chorro del grifo del lavabo, y
de paso, mecanicamente, cogia un poco de agua en el cuenco de la mano y bebia unos
sorbos; de lo contrario, habria muerto deshidratado... Un amigo que vivia cerca y
tenia una llave de mi casa, extrafiado de llevar tanto tiempo sin verme, acabd
entrando, me encontrd tirado en el suelo y llam6 a una ambulancia... Y alli, en el
hospital, aparecio el demonio.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunté, mas que nada para aliviar la tension de su
subita pausa.

—¢Se burla de mi o me toma por loco? —replicé con los ojos encendidos.

—Ni una cosa ni otra, por supuesto. No estaba pensando en una alucinacion —
menti—. Pero el demonio es un arquetipo de nuestra cultura, todos lo vemos de una
forma u otra..., en nuestra imaginacion.

—¢Como lo ve usted?

—Como un ser informe y gris, plomizo, de lengua viscosa y negra.

—Para mi es un ruido interior, un estruendo furioso que acaba articulandose,
convirtiéndose en una voz. Coincidimos en lo de la lengua viscosa y negra, aunque
yo no la visualizo, solo la siento como una serpiente que repta y se retuerce en mi
interior... Estaba tumbado boca arriba en la cama del hospital, con los ojos clavados
en el techo, cuando el demonio empez06 a reir dentro de mi cabeza. Una risa furibunda
que acabé cuajando en palabras obscenas y pegajosas, como un chorro de sangre que
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se coagula... «Solo un pobre imbécil como ti podia poner todo su afecto y toda su
confianza en una perra salida para la que tus caricias mas delicadas y tu ternura
reverente valen menos que los empujones de una polla sucia que convirtio tu sagrado
templo del amor en una inmunda cloaca infestada de gérmenes repugnantes y ni
siquiera tuvo la minima consideracion de usar condones como habria hecho hasta la
mas tirada de las putas...».

Se detuvo para tomar aliento, pues al parecer su demonio interior hablaba sin
puntos ni comas.

—Deseé que hubiera un Dios para poder maldecirlo —prosigui6é con un hilo de
voz al cabo de unos segundos—. No podia soportar la idea de que, un dia después y
un dia antes de hacer el amor conmigo, la persona a la que mas queria hubiera sido un
trozo de carne en manos de un lujurioso... Si se hubiera enamorado de otro, el dolor
no habria sido mucho menor; pero al menos habria podido seguir respetandola y
respetandome a mi mismo. Si lo hubiera hecho después de una pelea, o en un
momento de distanciamiento... Pero directamente pasé de mis caricias llenas de
ternura a hacerlo «como los animales», segun sus propias palabras... Ni planeandolo
minuciosamente podria nadie haberme asestado un golpe tan duro. Un golpe como
del odio de Dios... Pero resisti. No podia acallar los rugidos del demonio interior;
pero si que podia evitar que salieran al exterior y llegaran hasta Elia, y a ello dediqué
todas mis energias. Retuércete y ruge cuanto quieras, le decia al demonio, no
conseguiras ni siquiera rozarla con tu lengua venenosa, pues para ello tendria que
prestarte yo la mia... No le dije a Elia ni una mala palabra, no le dediqué una sola
mirada despectiva, y, aunque la inseguridad acabé con el deseo, no permiti que el
horror y el asco ahogaran el afecto... Poco a poco nos fuimos distanciando, pero en
ningun momento pudo ella sospechar siquiera la existencia del demonio que me roia
las entrafias. Y al cabo de un tiempo se fue a vivir a otra ciudad.

Parecia el final del relato. Tras una larga pausa, consulté mis notas y dije:

—Si no recuerdo mal, ha empezado diciendo que habia que capturar al demonio.

—¢Eso he dicho? —pregunt6 subitamente sobresaltado—. Si, eso es lo que he
dicho —se contesto a si mismo.

—Pero si ese demonio esta confinado dentro de su cabeza, si no ha conseguido
escapar, ni tan siquiera asomarse al exterior o manifestarse ante los demas...

—Solo le he contado la mitad de la historia —me interrumpi6 con los ojos llenos
de lagrimas—. Tendra que disculparme, pero ahora mismo no estoy en condiciones
de continuar.
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La otra mitad

i un detective privado ha de ganarse la confianza de sus clientes, un detective

intimo, ademas, ha de ganarse su estima. Asi que no le cobré nada por la visita y le
dije que podia volver cuando quisiera.

Volvio al cabo de una semana.

—He seguido su consejo —dijo nada mas sentarse frente a mi, al otro lado del
escritorio.

—No recuerdo haberle dado ningun consejo; de haberlo hecho, le habria cobrado
la visita —bromeé.

Sonrio levemente, lo cual era buena sefial: queria decir que se tomaba la broma
como una muestra de cordialidad.

—Si que me lo dio —replico asintiendo con la cabeza—. Me dijo que volviese
cuando quisiera. Y eso he hecho: he esperado a tener ganas de venir; la primera vez
tuve que obligarme a hacerlo.

—Celebro que haya sentido el deseo de volver... ;Quiere que recapitulemos lo
que hablamos el otro dia?

—Yo no lo necesito; podria repetir lo que dije casi palabra por palabra.

—Para mi tampoco es necesario. Acabo de revisar mis notas.

—Entonces le contaré, sin mas preambulos, la otra mitad de la historia... Como le
dije, Elia se fue a vivir a otra ciudad. Encontr6 una casa que le gustaba, pero no tenia
dinero suficiente para pagar la entrada, y yo se lo presté. No me dio las gracias
(nunca lo hacia), pero me asegur6 que me lo devolveria al cabo de unos meses... Han
pasado seis afos, y todavia no me ha devuelto ni un céntimo.

—¢Cuanto dinero le presto?

—Tiene importancia la suma concreta?

—Desde luego, igual que importa el tiempo transcurrido. La cantidad se convierte
en calidad.

—Le dejé seis mil euros. Todo lo que tenia ahorrado en aquel momento.

Seis meses, seis afios, seis mil euros. Tres seises y un demonio. No me parecio
oportuno comentarlo en voz alta. Tras una breve pausa, le pregunté:

—¢Y nunca se los reclamo ni le hablé de ello?

—No, hasta hace un par de meses. Estoy pasando un mal momento, y sé que a
ella no le va mal, tiene un buen trabajo... La llamé por teléfono y aludi al préstamo
como de pasada. Se mostré sorprendida. No recordaba que le hubiera prestado ese
dinero. Sencillamente, se habia olvidado... No supe qué decir. Farfullé una excusa y
colgué.
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—Y el demonio interior ha vuelto a rugir.

—Y con mas fuerza que antes. No lo entiendo... ;Como es posible que el impago
de una deuda desate mas furia que una traicion amorosa? Y asi como la otra vez
nunca permiti que el demonio saliera de su encierro, ahora no puedo contenerlo...
Empez6 siendo amargamente sarcastico y obsceno, igual que antes... «Hace diez
aflos no quisiste ver que era una puta y ahora no quieres ver que es una hija de puta y
que solo un pobre imbécil como ti podia pensar que una persona tan atrozmente
grosera e irresponsable en su conducta amorosa iba a comportarse mejor como
supuesta amiga y a mostrar un minimo de gratitud o tan siquiera de decencia y
dignidad...». Pero su tono ha ido cambiando con gran rapidez y ahora ya no es
sarcastico, sino suplicante: me pide de rodillas que lo deje manifestarse libremente
para poder descansar de una vez por todas.

—Angel vuelto a caer, diablo de hinojos... —dije para mi.

—¢:Como dice?

—No, nada... Me he acordado de un soneto atribuido a sor Juana Inés de la Cruz
(aunque probablemente apocrifo). Si un demonio es un angel caido, un demonio de
rodillas es un angel vuelto a caer... ;Hasta qué punto lo ha dejado manifestarse?

—Varias veces he cogido el teléfono con la boca llena de gritos e improperios, y
solo en el ultimo momento he logrado colgar; y le he escrito a Elia un par de cartas
terribles, aunque no se las he enviado. Pero tampoco las he roto... ;Por qué, después
de tanto tiempo, el demonio vuelve a la carga con redoblada fuerza y no consigo
contenerlo?

—Creo que la clave esta en el «olvido» —dije marcando las comillas con los
dedos—. Primero le dio a Elia todo su afecto y toda su confianza, y ella se olvido de
ese afecto y de su propia promesa; luego le dio todo su dinero, y ella olvid6 la deuda
material del mismo modo que habia olvidado la deuda moral. La segunda traicion,
solo en apariencia menos grave, es una repeticion de la primera. Como el angel del
amor, con el que se funde y confunde, el angel que ella era para usted volvio a caer. Y
ahora se arrastra por el fondo de su mente. No en vano se suele representar al diablo
como un reptil.

—¢Por qué dice que la segunda traicion es menos grave solo en apariencia? ;No
lo es realmente?

—No. Porque olvidarse de un préstamo tan generoso supone olvidar también el
afecto y la confianza de quien lo concedio. Por otra parte, las relaciones sentimentales
son sumamente complejas y, por eso mismo, dificiles de controlar, incluso de
comprender. Por eso se habla de «deslices» amorosos, resbalones subitos que nos
hacen perder el equilibrio por un momento. O por un fin de semana... Pero una deuda
econdmica es algo muy simple y muy concreto, tan concreto que se expresa mediante
un numero, y «olvidarse» durante seis afios del compromiso de devolver el dinero
recibido supone reincidir cada dia, dos mil veces seguidas, en el desprecio de los
derechos del otro y en el incumplimiento de la palabra dada. Un profesor de Etica
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deberia tenerlo claro.

—¢Es que solo fue un espejismo —dijo en voz muy baja, como para si—, algo
que nunca existio?

—Claro que existi6 el espejismo —contesté bajando la voz yo también—. Y la
sed. Lo que nunca existi6 fue el oasis.
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La otra historia

olo sabia de ella su nombre de pila y la época en la que habia estudiado Filosofia.

Telefoneé a una amiga que trabajaba en la universidad y le pedi ayuda.

—Si se llamara Lucia, lo tendriamos crudo —me dijo—. Hace unos afios se
llevaban mucho las Lucias. Pero con ese nombre puede que haya suerte.

La hubo. Solo habia una Elia matriculada en la época de los hechos, y mi amiga
me dio sus apellidos, su teléfono y su correo electronico. El teléfono habia cambiado,
pero el correo no, y, tras un breve y ambiguo mensaje de presentacion, pude concertar
una cita con ella. Para simplificar, le dije que era psic6logo y que estaba tratando a su
exnovio; no era del todo cierto, pero tampoco del todo falso.

El viaje en tren duré poco mas de tres horas, pero por alguna razén se me hizo
muy largo. Cuando llegué al lugar de la cita, una cafeteria préxima a la estacion, Elia
ya estaba alli. Era una mujer muy atractiva, aunque le sobraban algunos kilos. Alta,
morena, de facciones muy marcadas pero no duras, y con unos ojos color avellana
sumamente expresivos y un poco tristes, como los de un ciervo en cautividad. Sabia,
por los datos que me habia suministrado mi cliente, que debia de tener unos treinta
aflos, pero parecia mas joven.

Tras los saludos de rigor y unas cuantas frases circunstanciales, entramos en
materia.

—Fl no sabe que he venido —le adverti—, ni siquiera que he averiguado tus
apellidos y tus sefias, y, al menos por ahora, te ruego que no se lo digas. No se trata
de ocultarle nada, sino de proceder poco a poco y con cautela en estos momentos de
sobrecarga emocional.

—¢Qué quieres exactamente? —me pregunto con cierto recelo, sin mirarme a los
0jos.

—Quiero que me ayudes a comprender lo que le pasa para que yo pueda ayudarlo
a él.

—No sé de qué manera puedo ayudarte.

—¢Te molesta que te haga algunas preguntas?

—Pregunta. Si me molesta, ya te lo diré.

—¢:Por qué no le devolviste el dinero que te presto?

—Se me olvidd. A menudo se me olvidan las cosas.

—¢:Y no te parece extrafno que se te olvidara una deuda tan cuantiosa?

—Las cosas se te olvidan si no piensas en ellas. No es que desaparezcan por
completo de la memoria. Es como cuando guardas algo que no usas en un cajon y no
lo abres durante mucho tiempo. Si alguien te habla de esa cosa o abres el cajon y la
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ves, la recuerdas enseguida; pero de lo contrario nunca piensas en ella, lo que es una
forma de olvidar.

—Tal vez la tnica.

—¢Qué quieres decir?

—AQue en realidad nunca olvidamos del todo: simplemente, dejamos de pensar en
algunas cosas, pero siguen guardadas en algtin cajon de la memoria.

—Supongo que si.

—¢Y por qué crees que dejaste de pensar en la deuda?

—No me gusta pensar en el dinero. Si lo tengo lo uso, y si no lo tengo lo busco;
pero no me gusta pensar en €l.

—Pero si le debes dinero a una persona, dejar de pensar en ese dinero equivale a
dejar de pensar en esa persona.

—Tampoco me gusta pensar en lo que me hace dafio. Y él me hizo dafio.

—:De qué manera?

—M e hizo sentir pequeiia y sucia.

—Lo primero es bastante comprensible; es probable que tuviera que ver con la
diferencia de edad y con lo joven que eras cuando 0s conocisteis, y tal vez con una
actitud paternalista por su parte. Pero nadie puede hacerte sentir sucia.

—:Por qué?

—Por la misma razon que nadie puede hacer que te sientas embustera. Podran
hacerte sentir equivocada, confusa o no creida, pero no embustera, puesto que solo ti
puedes saber si eres sincera o no. Del mismo modo, alguien puede hacer que te
sientas despreciada, pero solo ti puedes sentirte despreciable. Si tu te sientes limpia y
alguien te dice o te da a entender que estas sucia, podra dolerte que te vean asi; pero
no por ello te sentiras sucia.

—A veces, estar con €l era como... mirarme en un espejo y no gustarme lo que
veia.

—Cuando no nos gusta lo que vemos en un espejo, no siempre es culpa del
espejo. Y, como comprob6 la madrastra de Blancanieves, romperlo solo sirve para
multiplicarlo.

—Intentas culpabilizarme?

—En absoluto. Solo intento que no le eches la culpa a quien no la tiene, por su
bien y por el tuyo. El hecho de que el primer hombre con el que te acostaste fuera un
canalla...

—:Como sabes que estaba pensando en eso? —me interrumpiéo mirando
desconcertada a su alrededor, como si buscara a algun ser o artilugio magico que
pudiera haberme revelado el contenido de su mente.

—No te asustes, no leo el pensamiento ni tengo poderes de ningun tipo —la
tranquilicé—. Has mirado con amargura a lo lejos y hacia la izquierda, que representa
el pasado, al menos para los occidentales, que leemos de izquierda a derecha. Y la
memoria, con respecto a ciertos asuntos, tiende a formar cadenas cronoldgicas que se
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remontan a los origenes; cadenas que a veces parecen causales sin serlo y que otras
veces lo son aunque no lo parezcan. Y, por otra parte, hay pautas de conducta que los
psicélogos llevan estudiando mucho tiempo y que tienen que ver con determinados
traumas.

—Aun asi, no podias saber...

—No podia estar seguro, pero si imaginar que tu primera relacion sexual fue
traumatica, y que la tuviste con un hombre mayor que ti y que estaba en una posicién
de prestigio o de poder.

—Me mando6 flores por mi cumpleafios —dijo Elia tras una pausa—. Era muy
amable y muy educado, hasta que me acosté con él. Luego ni me saludaba. Tenia
novia.

—¢Lo pasaste muy mal?

—No. En la cama me lo pasé bien.

Lo dijo con voz atona y con la mirada perdida. Me recordo a esos nifios que,
cuando su madre les pega, reprimen las lagrimas y dicen: «No me ha hecho dafio».
Senti una pena inmensa por ella, por aquel angel de ojos de ciervo que se habia tirado
por la ventana con las alas rotas, arrastrando en su caida al desventurado que
intentaba sostenerla. O volar con ella.

—Tienes doscientos euros? —Ile pregunté tras un largo silencio—. Los
necesitamos para hacer un exorcismo.
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El exorcismo

n cuanto entré en mi despacho, supe que su demonio volvia a estar bajo control.

—Hoy tiene mejor aspecto —dije indicandole con un gesto de la mano la butaca
que habia al otro lado de mi escritorio.

—¢Cree en la telepatia? —me pregunté mi cliente con una cansada sonrisa.

—~Creo poco en la comunicacién a medio metro, y menos atn a larga distancia —
contesté intentando sonar jocoso—; pero a veces se dan curiosas coincidencias.

—Me ha escrito. Una carta de verdad, no un correo electrénico. Me pide
disculpas por no haberme devuelto el dinero en todo este tiempo y me dice que no
puede darmelo de golpe, pero que lo ira haciendo poco a poco... Es la primera vez
que me pide disculpas por algo. Y en el sobre habia un billete de doscientos euros. Es
como si hubiera escuchado nuestras conversaciones... ;Ha oido hablar de la
sincronicidad?

—Si, claro; pero no es necesario recurrir a una teoria tan esotérica como la
sincronicidad cuando la mera sincronia puede explicar la coincidencia.

—¢Qué quiere decir?

—Que ella también debié de sufrir mucho con la ruptura, y es probable que ahora
ambos necesiten tiempos similares para reaccionar. Usted tardo dos meses en venir a
verme en busca de ayuda desde que le record6 a Elia su deuda, y ella ha tardado
aproximadamente lo mismo en empezar a pagarla.

—Supongo que tiene razén; pero no puedo evitar la sensacion de que una fuerza
exterior a ambos, como una corriente benigna, nos ha hecho confluir... ;Quiere que
le lea la carta?

Iba a contestar que no era necesario, pero €l ya la tenia en la mano. La leyo
pausadamente, como saboreando las palabras, y cuando termind sus ojos estaban
humedos.

—¢Qué le parece? —me pregunté mientras doblaba cuidadosamente las cuartillas
y volvia a introducirlas en el sobre.

—Una carta preciosa —pude contestar sin el menor pudor, puesto que €l no sabia
que la habia escrito yo.
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El adjetivo esquivo
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El soneto mutilado

ntre las muchas cartas de mi tataratatarabuela que han llegado a nuestras manos,

hay al menos una que no solo tiene interés para la familia, sino también para la
literatura —dijo la anciana sin disimular su orgullo, y sacé del maletin de cuero que
descansaba sobre sus rodillas una hoja amarillenta enmarcada y protegida por un
grueso cristal.

Cuando se habla de signos externos de riqueza, se suele pensar en joyas, ropa cara
y automoviles lujosos. Pero los mas inequivocos signos de riqueza hay que buscarlos
en la piel. Aquella mujer no tenia menos de setenta afios; sin embargo, su cutis
parecia mas terso que el de una campesina de cuarenta, y sus discretas patas de gallo,
diariamente suavizadas por costosisimas cremas (de esas cuyas rimbombantes
féormulas a base de seda y placenta evocan las pociones magicas de los cuentos de
hadas), semejaban mas el momentaneo fruncido de una mirada intensa que las huellas
permanentes del paso del tiempo.

—Parece un poema —comenté al ver el texto dispuesto en breves renglones.

—ILo es —dijo la mujer tendiéndome la hoja enmarcada—. Un poema dedicado a
un misterioso primo de mi tataratatarabuela e incluido en una carta de la que, por
desgracia, solo conservamos esta hoja. Y bastante deteriorada, como puede ver.

—iUn soneto de Cadalso! —exclamé al ver de cerca el texto manuscrito.

—Por su asombro, veo que se hace cargo de la importancia de este documento —
dijo la anciana con tono aprobatorio.

Aquella hoja habia sufrido la agresion del agua o de algun otro agente, sobre todo
por el lado derecho; sin embargo, los catorce renglones del soneto estaban alli,
truncados pero reconocibles, entre unas pocas lineas de la misiva propiamente dicha.

—A primera vista parece muy deteriorado, pero hay unas cuantas pistas que
permiten completar el texto con relativa facilidad —dije tras unos segundos—. Doy
por supuesto que ya lo habran hecho.

—Desde luego, y de forma bastante satisfactoria. Solo queda un punto oscuro.

—¢Cual es?

—¢Por qué no lo busca usted, para comprobar si llega a la misma conclusion que
nosotros?

—De acuerdo, lo intentaré.

Durante unos minutos examiné la elegante y mutilada caligrafia:
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eromipri  ncapu ceptar la fuga de su ama
uquer igo Cadalso le dedic  to

Era la ultima vez que la ve
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no dejo de esperarla un so

En su desesperada fanta
reparaba las grietas y los
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rostros del tiempo y la mela

Ni a noria de delicias cor

ni a yugo de otro amor uncio su anh
no pudieron con él diez mil man
y el que sofiara acariciar su

al fin sofiando acaricio sus

ndo la muer  lanco ve

olo entonces penso

ue aquella ultima vez tal vez lo fuer
EALMENTE

—¢Y bien? —pregunt6 la anciana al ver mi sonrisa de satisfaccién.

—ILa clave de los cuartetos esta en los versos quinto y séptimo —dije mirando las
notas que habia tomado en mi bloc—. Al quinto le faltan dos silabas para completar
las once de rigor, por lo que «fanta» tiene que ser «fantasia». Y al séptimo solo le
falta una silaba, y por tanto «hura» solo puede ser «hurafios». Y a partir de ahi los
demas versos de los cuartetos se completan sin dificultad... Con los tercetos también
tenemos suerte, pues «anh» solo puede ser «anhelo» y para «mafi» no veo otra
posibilidad que «mafanas». Con lo que el texto reconstruido —conclui tendiéndole a
la anciana mi bloc de notas— podria quedar asi:

Pero mi primo nunca pudo aceptar la fuga de su amada,
y su querido amigo Cadalso le dedico un (...) soneto:

Era la ultima vez que la veia;

pero durante veinte, treinta anos,
sordo al concierto de los desenganos,
no dejo de esperarla un solo dia.
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En su desesperada fantasia,

reparaba las grietas y los dafios,

y veia serenos los huranos

rostros del tiempo y la melancolia.

Ni a noria de delicias cortesanas,

ni a yugo de otro amor uncio su anhelo;
no pudieron con él diez mil mananas,

y el que sofiara acariciar su pelo,

al fin sofiando acaricio sus canas
cuando la muerte (...) blanco velo.

Solo entonces penso (...)
que aquella tultima vez tal vez lo fuera
REALMENTE.

—De acuerdo —dijo la anciana asintiendo con la cabeza.

—Es probable que falte un adjetivo en la segunda linea, delante de «soneto»; y
detras de «penso», en la antepentultima linea, podria haber ido el nombre del primo de
su tataratatarabuela, acaso borrado luego de forma deliberada para ocultar su
identidad. Y sorprende un poco ese «realmente» final en versalitas; aunque podria ser
un mero recurso enfatico. Pero creo que solo hay una duda relevante.

—Y otra intrascendente —anadio la anciana—: el «veia» del primer verso podria
ser «veria».

—Si, ahora que usted lo dice, y teniendo en cuenta la época, parece lo mas
probable —admiti.

—En cualquier caso, carece de importancia. El punto oscuro, efectivamente, esta
en la mitad del dltimo verso. ; Como lo completaria?

—Se me ocurren pocas posibilidades y poco convincentes —contesté tras una
pausa—. Por ejemplo, «cuando la muerte alz6é su blanco velo», o «cuando la muerte
alzaba un blanco velo»... Y sustituyendo alzar por atar o ajar la cosa no mejora.

—Asi es —convino la anciana—. Es obvio que ahi tiene que ir un verbo, pero no
hay manera de rematar el poema satisfactoriamente. El ultimo terceto parece
significar que el misterioso primo de mi tataratatarabuela sofié con acariciar las canas
de su amada en el momento de su muerte; pero eso no tiene mucho sentido, ni belleza
poética. Ese final no es propio del mas ilustre cultivador del soneto entre nuestros
poetas neoclasicos.

—¢No deberian consultar a un experto en Cadalso?

—Ya lo hemos hecho. Y no a uno: a todos. Usted es nuestra ultima posibilidad de
resolver este enigma. Dicen que es un virtuoso del pensamiento lateral, y tal vez un
no especialista, con una mirada culta pero no condicionada por los prejuicios
académicos, pueda ver algo que a los expertos les haya pasado inadvertido.
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Un poeta estrambotico

0 era solo una cuestion de celo profesional, ni de amor propio: cuando alguien me

planteaba un acertijo, no podia pensar en otra cosa hasta que no lo resolvia o
comprobaba que era irresoluble. Pura obsesividad.

Dediqué muchas horas a estudiar la poesia de Cadalso, especialmente sus sonetos.
El tema del amor que resiste el desgaste del tiempo que todo lo transforma aparecia
mas de una vez en sus poemas, como en el soneto titulado precisamente «Sobre el
poder del tiempo», cuyos tercetos decian:

Doma el tiempo al caballo desbocado,
detiene al mar y al viento enfurecido,
postra al leon y rinde al bravo toro.
Sola una cosa al tiempo denodado

ni cederd, ni cede, ni ha cedido,

y es el constante amor con que te adoro.

Pero ni aquellos versos ni ningun otro me suministraron una pista util, o yo no
supe verla, y por mas vueltas que le daba, no lograba hallar un final satisfactorio para
el soneto mutilado.

—Dime algo de Cadalso, Tita —Ile pedi a Marta en un momento de
desesperacion. O de inspiracion.

Marta era mi secretaria, y aunque me sentia un poco ridiculo llamandola Tita, a
ella le gustaba. Y cuando tu secretaria es ademas tu tia de setenta afios, maestra
jubilada, y no puedes pagarle un sueldo maravilloso, tienes que procurar complacerla.

—Se supone que el que entiende de poesia eres tu —replico ella encogiéndose de
hombros.

—Pero tu tienes un oido especial, captas matices que a los demas se nos escapan
—Ila halagué.

—A ver, léeme el soneto de marras.

Se lo lei en voz alta un par de veces.

—¢Como lo terminarias tu, Tita?

—Ni idea. Lo tnico que puedo decirte es que suena mas moderno de lo que
cabria esperar; no tiene la tipica afectacion de la poesia neoclasica.

—Si, ya lo habia notado. Tal vez sea apdcrifo; pero eso ya lo decidiran los
expertos. Yo tengo que rematarlo como si fuera de Cadalso.

—Tampoco seria tan raro que un soneto suyo tuviera un final desconcertante.
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Cadalso era tan estrambotico...

—iEstrambdtico!

—Desde luego. Hasta intentd desenterrar el cadaver de su amada... ¢Por qué
pones esa cara?

Sentada al otro lado de mi escritorio, la anciana me miraba con expectacion.

—La clave esta en el adjetivo —anuncié solemnemente.

—No es posible, tiene que ser un verbo —replico ella desconcertada.

—Tendria que serlo, pero seguramente no lo es. Y la clave esta en el adjetivo de
la segunda linea.

—Ya hemos pensado en ese adjetivo y, obviamente, tiene que calificar a
«soneto»; podria ser «maravilloso», «conmovedor», «delicado»... ¢ Qué mas da?

—Ese es el otro adjetivo...

—¢Qué otro adjetivo?

—EI del final; ya llegaremos a él. El de la segunda linea califica a «soneto»,
efectivamente; pero no es un adjetivo valorativo, como todos habiamos supuesto, sino
clasificatorio. Y no va delante de «soneto», sino detras. Ese adjetivo —anuncié tras la
pausa estratégica que requeria la gran revelacion— es «caudato».

Ver pasar el semblante de la anciana de la extrafieza al asombro y del asombro al
jubilo fue mi mayor recompensa.

—iUn soneto con estrambote! —exclamo6 entusiasmada.

—Exacto. Como corresponde al mas estrambdtico de los poetas de su tiempo. Lo
cual le confiere a su documento un valor ain mayor del previsto. Tal vez se trate del
unico soneto caudato de la gran poesia neoclasica en lengua castellana.

Era el momento de pasarle a mi cliente la hoja con la ultima reconstruccion del
texto:

Pero mi primo nunca pudo aceptar la fuga de su amada,
y su querido amigo Cadalso le dedicaria un soneto caudato:

Era la ultima vez que la veria;

pero durante veinte, treinta anos,
sordo al concierto de los desengarios,
no dejo de esperarla un solo dia.

En su desesperada fantasia,
reparaba las grietas y los dafrios,

y veia serenos los hurarios

rostros del tiempo y la melancolia.
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Ni a noria de delicias cortesanas,

ni a yugo de otro amor uncio su anhelo;
no pudieron con él diez mil marfianas,

y el que sofiara acariciar su pelo,

al fin sofiando acaricio sus canas.
Cuando la muerte con su blanco velo

la envolvié y alzé el vuelo,

solo entonces penso él por vez primera
que aquella tltima vez tal vez lo fuera.
REALMENTE....

—Maravilloso, sencillamente maravilloso —susurré la anciana con los ojos
relucientes.

—Nos engafio el adjetivo con su falsa modestia: esquivd nuestra atencion
haciéndonos creer que era irrelevante, y también el espacio en blanco entre «dedic» y
«to», al pensar en «dedico» antes que en «dedicaria», lo que dejaba lugar para un
breve adjetivo valorativo... El heptasilabo de enlace con la coda, cuya ausencia
confundimos con un doble espacio que indicaba el final del soneto, es pura invencién,
claro, y también la terminacion del penultimo verso, por eso estan en negrita. La
terminacion «vuelo» es discutible, obviamente; «cielo» también da mucho juego,
pero pienso que Cadalso optaria por una imagen mas pagana... En cualquier caso, ya
encontraran los expertos una solucion mejor —dije con una modestia tan falsa como
la del adjetivo esquivo.

—Lo dudo —replicé la anciana mirandome con infinita dulzura.

—La palabra final en versalitas también nos despisto; al estar pegada a la linea
anterior (sencillamente porque se acaba el papel), contribuye, junto con el aparente
doble espacio del heptasilabo borrado, a crear la falsa impresién de que los dos
ultimos versos pertenecen a la prosa de la carta y no al poema... Detras de ese
«realmente» si iria, con toda probabilidad, el adjetivo que pensabamos que
acompafaria a «soneto»: conmovedor, maravilloso, sublime...

—Ha superado usted todas nuestras expectativas —dijo la anciana sacando un
talonario de su maletin de cuero—. Espero que no se ofenda si afiadimos una
bonificacion extra a los honorarios convenidos; un estrambote crematistico, por asi
decirlo.

—NManos blancas no ofenden, sefiora —dije guardando el talén sin mirar la cifra
que mi cliente habia escrito en él.

—c¢Puedo preguntarle cual es su secreto? ¢Como funciona su famoso
pensamiento lateral? ¢ Como llama a su musa?

—No sé cémo funciona la cosa, sefiora, pero si puedo decirle como llamo a mi
musa. Su nombre es Marta, pero ella prefiere que la llame Tita.
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El lector riguroso
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El peon imposible

Tengo entendido que juega usted muy bien al ajedrez —dijo el hombrecillo vestido

de negro, sentado en el borde de la butaca y con las manos apoyadas en mi escritorio,
como si se dispusiera a saltar sobre él. O sobre mi.

—No, no juego muy bien —repliqué—. Solo de forma aceptable.

—No sea modesto.

—Todo lo contrario.

—¢:Todo lo contrario? ;Le parece inmodesto afirmar que solo juega
aceptablemente cuando los demas dicen que juega muy bien?

—Desde luego. Porque jugar bastante bien al ajedrez suele ser un signo de
inteligencia, mientras que jugar muy bien suele ser un signo de estupidez, puesto que
hay que ser un esttipido o un loco para dedicarle todo el tiempo y el esfuerzo que
requiere llegar a dominarlo.

—Interesante argumento. Pienso emplearlo con un amigo muy petulante que
suele ganarme. Y ahora, si me permite...

Llevaba una cartera enorme, que parecia aun mas grande por lo menudo que era
su duefio, y de su interior saco un tablero de ajedrez. No un discreto tablero portatil,
sino uno reglamentario, de 40x40. Lo puso sobre mi escritorio y coloco los trebejos
de la siguiente manera:

_ N W A OO OO N @

A B CDEVFGH
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—La dama negra acaba de comer un caballo que estaba en c2... ; Ve algo extrafio
en esta posicion? —me preguntd con mirada expectante.

Con frecuencia, la mayor dificultad para encontrar algo es que no sabemos que
tenemos que buscarlo. Como dice Van Helsing en Drdcula, la fuerza del vampiro
estriba en el hecho de que nadie cree en su existencia. Al preguntarme si veia algo
extrafio, mi cliente me incit6 a buscarlo, y al sefialar como relevante el hecho de que
la dama hubiera comido un caballo, me dio la pista que necesitaba.

—El pedén negro de a5 solo podria haber llegado ahi desde c7 y mediante la
sucesiva captura de dos piezas blancas —dije tras unos minutos—, que no pueden ser
peones, pues solo faltan los de las columnas g y h. Pero si la dama negra ha comido el
caballo que falta, el peén negro solo ha podido comer un alfil, ya que las demas
piezas blancas siguen en el tablero y, por tanto, no puede haber llegado a la casilla a5.

—Y toda la historia se derrumba como un castillo de naipes.

—¢Qué historia?

—Esta posicion pertenece a una supuesta partida de ajedrez alrededor de la cual
gira la trama de una novela. Pero, puesto que ese pedn no puede haber llegado ahi en
el transcurso de una partida real, la historia se viene abajo.

—La historia no, o al menos no necesariamente. Si todas las novelas en las que
hay alguna incoherencia...

—iPero esta no es una incoherencia cualquiera! —me interrumpio exasperado el
hombrecillo—. Toda la trama se desarrolla en paralelo a la partida, y si la partida es
falsa...

—ILa historia también lo es; cosa que ya sabiamos, puesto que se trata de una
novela... ;Ha leido El péndulo de Foucault, de Umberto Eco?

—Por supuesto.

—Pues bien, el protagonista de la novela pasa por una determinada calle de Paris
un determinado dia, y en su momento Eco me contd que habia recibido una airada
carta de un lector que lo acusaba de falsario porque aquel dia...

—Hubo un incendio en esa calle y los bomberos la cortaron, por lo que su
personaje no pudo pasar por alli —concluyd por mi el hombrecillo con expresion
contrariada.

—iIncreible! —exclamé perplejo—. ;Como es que conoce esa anécdota?

—Yo fui el lector que le sefial6é a Eco su imperdonable falta de rigor —contesté
secamente—. Celebro enterarme de que recibio la carta.
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La segunda dama

as vuelto al ajedrez? —pregunt6 Marta al ver el tablero sobre mi escritorio.

—Fl ha vuelto a mi —contesté con un gesto de resignacién, y le referi mi
entrevista con el duefio del tablero, que habia insistido en dejarmelo para que siguiera
estudiando la (segun él) enigmatica posicion.

—Qué tipo tan curioso... —coment6 Marta pensativa—. ;Y qué espera de ti?

—Esta convencido de que ese pedn fuera de lugar no puede ser un mero error;
cree que es un mensaje secreto, y quiere que yo lo descifre.

—:Por qué al hablarme de él lo has llamado despectivamente «hombrecillo»?

—No lo he dicho despectivamente, Tita; era una simple alusion a su tamafo
fisico.

—Describemelo.

—Muy bajito, un metro cincuenta o poco mas, y muy delgado. Si no te fijas en la
cara, puede parecer un nifio. Unos cuarenta afios, moreno, ojos saltones...

—Iba vestido de negro?

—Si, ¢como lo has adivinado?

—Si fuera una pieza de ajedrez, ;qué pieza seria?

—iEl peon desplazado!

—Desplazado y menospreciado, injustamente colocado en un lugar que no le
corresponde... ;Podria ser un paranoico?

—Podria no serlo?

—No creo que Eco corra peligro. Vive muy lejos y su error fue menos... alusivo.
Pero tal vez deberias avisar a Arturo.

—No quisiera alarmarlo sin motivo. A lo mejor, si encuentro un mensaje
secreto...

—:Como vas a encontrarlo si no lo hay?

—Los cabalistas y los autores de novelas seudohistoricas ven mensajes cifrados
por todas partes. ;No voy a encontrar yo uno en una partida de ajedrez?

—Tenia usted razon, hay un mensaje oculto. Y ese peon esta ahi por derecho propio
—dije sefialando el tablero.

—Pero no puede haber llegado a esa casilla en el curso de una partida normal —
objeto el hombrecillo llevandose una mano a la garganta.

—Efectivamente, y por eso tiene que haber sido una partida extraordinaria.
Inverosimil, tal vez, pero acorde a las reglas del juego. ¢Recuerda el lema de
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Sherlock Holmes? Cuando han sido descartadas todas las explicaciones imposibles...
—La que queda, por inverosimil que parezca, tiene que ser la verdadera.
—Exacto. Para llegar a esa casilla, ese pedn tiene que haber comido dos piezas

blancas, pero solo falta una de las piezas «normales». Por lo tanto, tiene que haber

comido también una pieza... extraordinaria.

—iUna segunda dama! ;{Uno de los peones blancos que faltan coron6 y se
convirtio en una dama extra!

—Pero luego ese pedn negro se la comio y volvi6 a equilibrar la partida. El que
parecia absurdo, intil, desplazado, es el verdadero héroe de la historia. Ese es el
mensaje oculto que, de forma mas o menos deliberada, mas o menos consciente, el
autor puso en su libro para quien fuera capaz de descubrirlo y entenderlo; para
alguien como usted.

—En cuanto lo vi, supe que me ayudaria; por eso le confié mi tablero —dijo el
hombrecillo tras una larga pausa, con las facciones distendidas por una sonrisa
beatifica—. ¢ Cuanto le debo por sus servicios?

—No me debe nada, amigo mio. El privilegio de haberlo conocido, la leccion de
rigor y de perseverancia que se desprende de su actitud, recompensa con creces mis
insignificantes esfuerzos —contesté engolando la voz.

—:Aceptara al menos este tablero como expresion de mi agradecimiento? Me lo
regal6 mi madre cuando tenia doce afos y hasta ahora nunca me habia separado de é€l.

—ILo conservaré como una reliquia.
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Los naipes del tahur
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Los dos nombres de los poetas

odos los poetas se creen genios, incluso los que lo son. Por eso suelen ser tan

pesados; especialmente los que, ademas de escribir versos, teorizan sobre la poesia.
Decia Neruda que todos los poetas son buenos, incluso los malos; pero se trata,
obviamente, de una sentencia poética. En un sentido mas prosaico, cabria decir justo
lo contrario: todos los poetas son malos, incluso los buenos; al menos como
compafieros de viaje. Y sobre todo si el viaje dura mas de diez horas.

Un azar travieso lo sent6 a mi lado en un vuelo transoceanico, y cometi el error de
mostrar cierto interés por la poesia. No debia de tener mas de treinta afios, era
bastante atractivo y vestia con la estudiada negligencia de algunos intelectuales de
izquierdas. Y parecia muy contento de haber tenido la inmensa suerte de ser
precisamente €l.

—Ningun poeta se llama Luis a secas —dijo en un momento dado—, a no ser que
sea realmente grande, como Cernuda. Los poetastros y los poetas mediocres se
llaman Luis Alberto, Luis Antonio, Luis Eduardo, Luis Felipe, Jorge Luis...

—Puede que Vivanco y Borges no sean grandes poetas, pero tampoco los llamaria
poetastros —repliqué.

—De acuerdo, esos dos concretamente no son poetastros; pero si que son poetas
mediocres, literalmente hablando. Lo que ocurre es que solemos utilizar el término
«mediocre» de forma despectiva, como eufemismo de malo, pero en realidad
significa mediano. Piensa en la aurea mediocritas horaciana...

Yo tenia mas ganas de dormir que de pensar en Horacio, pero mi compafiero
accidental prosigui6 implacable:

—Y los Luises son los mas discretos; al fin y al cabo, es bastante normal que su
nombre, por lo monosilabicamente breve, vaya emparejado con otro: José Luis, Juan
Luis, Luis Miguel... Pero ;qué me dices de los Carlos Edmundo, Marcos Ricardo,
César Antonio, Justo Jorge...?

—c:Leopoldo Maria?

—FEse es uno de los pocos casos en los que la utilizacion de un segundo nombre
esta justificada: tenia que diferenciarse del Conejo Blanco, su nefasto padre. Pero los
demas... ¢Sabes por qué lo hacen?

—No tengo una teoria al respecto —admiti, temiéndome que fuera a comparar la
prolongacion del nombre con el alargamiento del pene. Si hay algo mas peligroso que
un joven poeta, es un joven poeta lacaniano.

—Para que su nombre alcance la longitud y la sonoridad de un verso —dijo
separando las manos como para indicar el tamafio de su conclusion—, generalmente
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heptasilabo u octosilabo: Luis Felipe Vivanco, Carlos Edmundo de Ory... La clave y
emblema de la poesia no es la metafora, como algunos creen, sino la metonimia: los
poetas quieren ser poemas. El alargamiento del nombre es una metametonimia: una
metonimia de la propia funcion metonimica de la poesia. Y también una expresion
inconsciente de la frustracion del casi.

—¢La frustracion del casi?

—Es mucho mas facil escribir un poema mediocre que una novela mediocre; pero
es mucho mas dificil escribir un buen poema que una buena novela; por eso hay
muchos mas poetastros y cuasipoetas que seudonarradores y cuasinovelistas. Y como
la poesia es algo tan etéreo y tan dificil de definir, y tan ajeno a los dictamenes del
mercado, los poetas mediocres pueden y suelen tener la sensacién de estar a punto de
alcanzar la excelencia, e incluso les puede salir de vez en cuando un verso bueno, o
casi bueno, asi que se alargan el nombre como quien alarga la mano para coger algo
que parece a su alcance... Por cierto, creo que, casualmente, llevo en el bolsillo el
borrador de mi ultimo poema...

En general, no me importa no ser rico; pero reconozco que hay ocasiones en las
que me gustaria tener dinero de sobra, como cuando he de hacer un viaje largo en
avion. Me encantaria ir en primera, para no pasar diez o doce horas en posicion
semifetal ni tener el codo del vecino clavado en las costillas flotantes. Y porque los
poetas no suelen viajar en primera, sobre todo los jovenes.
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El Dialef

6mo me has localizado? —le pregunté con una sonrisa no del todo espontanea.

—Podria decir que los poetas tenemos algo de detectives —contesto recostandose
indolentemente en la butaca que habia al otro lado de mi escritorio—, del mismo
modo que los detectives tenéis algo de poetas; pero en realidad ha sido muy facil dar
contigo, a pesar de que en la voragine del aeropuerto se nos olvido intercambiar
tarjetas de visita. Tu reconstruccién de un soneto de Cadalso ha dado bastante que
hablar en algunos circulos.

—Seria muy pretencioso llamarlo «reconstruccion». El soneto estaba casi entero.

—Pues al que te traigo hoy le falta bastante... Pero estoy empezando por el final.
Veras, una pandilla de borgesianos empedernidos esta organizando el Dialef...

—:El qué?

—El Dialef, o Dialef, que no se ponen de acuerdo ni en el acento; es decir, el Dia
de El Aleph, la réplica (en ambos sentidos del término) de los borgesianos al
Bloomsday de los joyceanos. Y de cara a tan magno acontecimiento les sugeri, en
broma, que te encargaran la reconstruccion de un soneto de Borges. Pero ya sabes que
no se puede bromear con los borgesianos: les entusiasmo la idea y me pidieron que te
hiciera yo el encargo.

—No sabia que hubiera algun soneto de Borges incompleto.

—Tal vez recuerdes que en El Aleph se menciona la obra Los naipes del tahtir,
presunta candidata al Premio Nacional de Literatura argentino. Parece ser que en su
juventud Borges escribio realmente un libro con ese titulo, pero luego lo destruy6; un
libro de ensayos literarios y politicos, segun algunos, o de relatos de corte barojiano,
segun otros. En cualquier caso, también seria un buen titulo para un poemario, ;no
crees?, y para su soneto nuclear.

—Si —admiti—. De hecho, no sé por qué, cuando lo has mencionado he pensado
en El oro de los tigres.

—iClaro! —exclamé el joven poeta con una sonrisa triunfal—. Excelente
asociacion. Aun no has aceptado el encargo y ya has empezado a trabajar... En
ambos casos tenemos objetos materiales claramente simbolicos (el oro, los naipes)
ligados por sendos genitivos a duefios emblematicamente peligrosos (los tigres, el
tahur), miticos cazadores solitarios, arteros seductores nocturnos...

—Un momento... ;Pretendes que «reconstruya» un soneto inexistente a partir de
un titulo hipotético?

—¢A qué vienen esas comillas? Eres un detective, ;no? Si puedes reconstruir un
crimen a partir de un simple indicio...
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La palabra que gira

orges escribié 82 sonetos, asi como 20 poemas en cuartetos endecasilabos que

suman un total de 227 cuartetos y medio (uno de los poemas termina en un pareado).

Un soneto queda formalmente tipificado por las catorce palabras finales de sus
versos, ocho de las cuales (las correspondientes a los dos cuartetos) tienen que rimar
en consonante cuatro a cuatro, y las otras seis (las correspondientes a los dos
tercetos), tres a tres. Necesitaba, pues, para empezar, cuatro terminaciones distintas.

Seguramente Borges, tan amante de las coincidencias eufénicas y de la
circularidad, habria utilizado la propia palabra «tahur», que rima con «albur», en los
tercetos finales, para rematar el soneto con una perifrasis del titulo. No me fue facil
encontrar otra palabra idonea terminada en ur... hasta que me di cuenta de que ya la
tenia; bastaba con escribir la terminacion misma con mayuscula: Ur.

El término «azar» me pareci6 un buen punto de partida, para otro de los tres
grupos de terminaciones, como alternativa a «naipe», que no daba ningun juego, pues
era una palabra fénix (uno de esos términos que, como «fénix», no rima en
consonante con ningun otro).

Tras una breve busqueda entre las 2058 palabras finales de los 82 sonetos y los
227 cuartetos y medio de Borges, mi ordenador seleccioné «mar» como primera
candidata a rimar con «azar». El mar aparecia en cinco poemas, y en uno de ellos
(titulado precisamente «El mar») era el protagonista absoluto. Y el examen de esos
cinco poemas me sugiri0 rimar «mar» con «despertar» y asociarlo con el adjetivo
«profundo». Otra busqueda por ordenador revel6 que «profundo» rimaba con
«mundo» en dos poemas («1964» y «El ciego»), y que, a su vez, «mundo» rimaba
con «segundo» en «La noche ciclica».

Antes de seguir con la busqueda meramente formal, me pregunté cuales podian
ser, para Borges, esos naipes barajados y manipulados arteramente por el tahur, y
enseguida llegué a la conclusion de que debian de ser las propias palabras. Y la
busqueda centrada en «palabra» se reveld fructifera. Mi ordenador encontr6 en el
cuarteto decimonono de «Ariosto y los arabes» la rima abracadabras-palabras, y los
versos segundo y tercero de «1971» terminaban, respectivamente, en «palabra» y
«labra». La proximidad conceptual (el tahtr como manipulador de las palabras)
sugeria que la terna abracadabra-palabra-labra fuera la base del otro terceto, a
encadenar con el correspondiente al trinomio Ur-albur-tahr.

Tenla que completar las otras dos ternas para obtener las bases de los cuartetos.
Para la terna profundo-segundo-mundo, el ordenador solo me suministré diez
posibilidades: errabundo, facundo, fecundo, furibundo, inmundo, jocundo,
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meditabundo, moribundo, oriundo y vagabundo. Y puesto que la uniéon de «mar» y
«azar» sugeria la aparicion de la vida, el acontecimiento marino y azaroso por
excelencia, era casi obligada la eleccion de «fecundo» como cuarto término en
«undo».

Nada mas légico que aludir luego al nacimiento del lenguaje como eslabon entre
el surgimiento de la vida y la aparicion del «tahur de las palabras»; y «Ur» remitia
directamente a la invencién de la escritura, la fijacion del lenguaje, su consolidacién
como sustancia misma de la cultura y de la historia.

Con la eleccién de un cuarto término en «ar» ocurria lo contrario que con
«fecundo»: habia tantas posibilidades que la busqueda meramente formal no
conducia a nada, asi que decidi dejar que fuera el desarrollo conceptual del soneto el
que determinara el término mas adecuado.

Me encontré, asi, con el siguiente esquema hibrido:

La accion de la luz solar en lo profundo

dio origen a la vida por azar,

y de este modo el inanimado mar

se convirtié en algo fecundo.

Como capitulo segundo

de esta epopeya, se produjo el despertar
del lenguaje, que es el ...ar

que hace al hombre duefio del mundo.

El conjuro del lenguaje, su abracadabra,
se consolida con la escritura en Ur,

y lo que solo era sonido, en piedra se labra.
Del mismo modo que la vida es un albur,
el lenguaje es un juego de naipes: las palabra(s)
que el escritor baraja y marca cual tahur.

Partiendo de una metafora inicial bastante obvia, como era equiparar el
surgimiento de la vida al nacimiento de Venus, y con un poco mas de ayuda
informatica, obtuve lo siguiente:

Los naipes del tahur

Memoria de la luz en lo profundo,

surgio la vida, el gran juego de azar,
como una Venus ciega de la mar,

un barro que atin no sabe que es fecundo.
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Y luego fue la voz como sequndo

oficio de la lengua: el despertar

del divino atributo de nombrar,

que es la sequnda creacion del mundo.

La carne se hizo verbo, abracadabra

que a un dios despierta, y en Babel y en Ur,
signo eterno en la arcilla que el dios labra.
Si la escritura es un divino albur,

los naipes son las letras, la palabra

que gira, y el poeta es el tahtir.

—Lo de la palabra que gira suena un tanto octaviopaciano, u ottaviopazzesco,
como diria un italiano que yo sé; pero, en conjunto, da el pego —dijo el joven poeta
mirando atentamente la hoja que acababa de pasarle—. Hasta me atreveria a decir
que algunos sonetos de Borges son menos borgesianos que este... ;Cuanto cobrarias
por convertir El Aleph en una novela?
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El pecado del padre Brown
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El doble crimen de Chesterton

i madre se sentiria feliz si viera el juego de ajedrez que me regal6 sobre ese

pequefio altar, en esta capilla de la razén y la piedad —dijo el hombrecillo vestido de
negro mirando con aprobacion la mesita sobre la que, esa misma mafiana, después de
que él telefoneara pidiendo hora, habia colocado Marta el tablero con las piezas
dispuestas en la anomala posicion que motivara su primera consulta.

—Y la mia se sentiria orgullosa si lo oyera llamar a mi humilde despacho «capilla
de la razdn y la piedad» —contesté indicandole la butaca que habia al otro lado de mi
escritorio—. ¢ A qué debo el placer de esta nueva visita?

—¢Conoce a fondo la obra de Chesterton? —me pregunté él a su vez.

—No soy un experto, pero me gusta mucho y he leido al menos una docena de
libros suyos.

—Tiene frescos en la memoria los relatos del padre Brown?

—Tanto como frescos... Recuerdo bien su espiritu y algunos argumentos, pero no
los detalles.

—:Se acuerda del primer relato?

—~«La cruz de plata», me parece...

—«La cruz azul»; que, efectivamente, es una cruz de plata, y que debe su nombre
a los valiosos zafiros engarzados en ella. Pues bien, en ese relato inaugural
Chesterton no solo nos presenta al padre Brown, sino también a otros dos personajes
fascinantes, ambos franceses: el fornido y acrobatico Hercule Flambeau, auténtico
artista del robo, y Aristide Valentin, jefe de la policia de Paris y maestro del
razonamiento deductivo.

—Flambeau y Valentin, ;como olvidarlos?

—Bueno, a Flambeau es imposible olvidarlo, si uno sigue leyendo los relatos del
padre Brown, pues aparece en ellos continuamente; pero a Valentin no es tan facil
recordarlo, puesto que muere en el segundo relato de la serie.

—En «El jardin secreto», es cierto... Se suicida al descubrir el padre Brown su
macabro truco del cambio de cabezas.

—¢Y no le parece extrafo?

—Desde luego. Cuesta imaginarse al honorable jefe de la policia de Paris
decapitando a uno de sus invitados con un sable.

—Pero hay algo todavia mas extrafio, y es que el autor dedique una buena parte
de su primer relato a construir un personaje magnifico, lleno de posibilidades, casi un
arquetipo, para eliminarlo en el relato siguiente.

—Desde luego, es dificil de entender.
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—Y, bien mirado, Flambeau no corre mejor suerte.

—¢Se refiere a su rapida rehabilitacion?

—Efectivamente. En el primer relato lo detiene Valentin con la ayuda del padre
Brown; pero luego solo comete un par de robos.

—La cuberteria de «El club de los pescadores auténticos» y los diamantes de
«Las estrellas fugaces», si no recuerdo mal.

—Excelente memoria. El titulo del primero de esos dos relatos es en realidad
«Unos pasos extrafios», pero el que usted le ha puesto es mejor, incluso mas
chestertoniano... En ambos casos, Flambeau devuelve docilmente el botin tras ser
sermoneado por el padre Brown, y luego se convierte en un intachable detective
privado. Ni siquiera eso, porque en realidad se limita a acompanar al cura y a hacerle
preguntas tontas, como una especie de Watson despistado.

—Asi es. Todo un desperdicio.

—Mas que eso, diria yo: un auténtico crimen literario. En el primer relato,
Chesterton nos seduce con el mas sugerente trio de personajes: un sutilisimo
detective aficionado, un policia extraordinario y un artista del robo. Sherlock Holmes,
el comisario Maigret y Arsenio Lupin juntos y revueltos. Y acto seguido el autor
elimina fisicamente a uno de los personajes y psicolégicamente a otro. ;Por qué?

—¢Quiere que descubras por qué mat6 Chesterton a Valentin? —dijo Marta—. Ese
chico esta peor de lo que pensaba.

—Dicho asi, suena un poco delirante; pero sus argumentos son muy solidos —
repliqué mientras rebuscaba entre los libros de la estanteria.

—Sabes perfectamente que no se trata de que sus argumentos sean mas O MeNos
solidos. Nadie argumenta mejor que Anibal el Canibal. Lo delirante, y no un poco
sino mucho, es que intente contratar a un detective para que investigue la muerte de
un personaje literario a manos de su autor. ; Como te lo has quitado de encima?

—De ninguna manera. He aceptado el caso.
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Un auto sacramental

asé el resto del dia releyendo los libros del padre Brown. En efecto, el magnifico

Flambeau de los primeros relatos rapidamente se convertia en un ser anodino y
previsible, una mera comparsa, la desproporcionada sombra del pequeno sacerdote.
Sin solucion de continuidad, el libérrimo toro bravo se convertia en un buey uncido a
la noria del convencionalismo, en un sumiso defensor de la ley y el orden.

Toro-buey, libertad-orden. Castracion, sometimiento...

Me llamo la atencion el hecho de que en uno de los primeros relatos se indicara la
estatura exacta de Flambeau, pero de manera indirecta (como si el autor se resistiera a
revelar el dato), diciendo que media diez centimetros mas que un hombre de uno
ochenta. Y el propio Chesterton media uno noventa, aunque no era fuerte y agil como
su personaje, sino obeso y torpe. Fisicamente, se habia convertido en un buey. Como
Flambeau mentalmente, después de su castracion simbdlica.

Tenia la sensacion de haber encontrado todas las piezas de un mecanismo, pero
no sabia como montarlo ni para qué servia. Y de pronto, mientras hojeaba
distraidamente EI candor del padre Brown, una frase capturdé mi atencion: «Tan solo
buscaba una palabra —dijo el pequefio cura—, una palabra que no estaba alli». La
frase pertenecia al relato «El cartel de la espada rota», que volvi a leer un par de
veces. Pero no encontré la palabra. Porque la palabra no estaba alli. Y esa era la
clave.

—No he descubierto nada —Ile dije al hombrecillo, sentado muy tieso, expectante, al
otro lado de mi escritorio—. O, mejor dicho, he descubierto que no habia nada que
descubrir. Creo que en este caso no hay mensajes ocultos ni motivos secretos: todo
esta a la vista, todo es lo que parece.

—Pero usted estuvo de acuerdo conmigo en que es absurdo crear a un
superpolicia como Valentin para eliminarlo acto seguido, o a un artista del robo como
Flambeau para convertirlo inmediatamente en un honrado ciudadano.

—Tan absurdo, en ultima instancia, como que un agnostico tan culto e inteligente
como Chesterton se convirtiera de pronto al catolicismo. Pero antes de seguir,
permitame llamar su atencién sobre su ultima frase, y mas en concreto sobre un
adverbio que creo que a ambos nos ha confundido: «inmediatamente».

—¢No le parecen inmediatas una muerte y una transformacion radical que se
producen pocas paginas después de habernos presentado a los personajes?

—Claro que parecen inmediatas, pero eso no significa que lo sean. Tendemos a
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ver los libros (y a las personas) como un todo, como una continuidad. Pero los libros
del padre Brown no nacieron como tales: son recopilaciones de relatos previamente
publicados en revistas y escritos a lo largo de veinticinco afios. Al escribir el primer
relato, Chesterton, que seguramente ya tenia la idea de hacer una serie, pensé en los
personajes mas adecuados para acompaflar al cura detective en sus aventuras, y
concibié a un implacable Maigret y a un fornido Lupin (que, significativamente, es
un trasunto fisico del propio Chesterton, del mismo modo que el padre Brown es su
trasunto moral). Pero los episodios que en el libro se suceden en cuestion de minutos,
en la mente del autor estuvieron separados por largos meses de reflexion y evolucion
personal. Y me atreveria a decir que Chesterton tuvo que matar a Valentin y castrar a
Flambeau porque se dio cuenta demasiado tarde de que el padre Brown, con toda su
sagacidad y su sabiduria, no podia competir con ellos... Veo, por la expresion de su
rostro, que no le complacen mis deducciones.

—No me complacen —admitio el hombrecillo—, pero me parecen acertadas. Y
una de las muchas cosas que me ensefi6 mi madre es que una verdad desagradable es
doblemente provechosa, puesto que nos sacude con especial fuerza y nos obliga a
reconsiderar nuestros prejuicios.

La cara del hombrecillo, ostensiblemente crispada, era menos tranquilizadora que
sus palabras. Tenia que reconducir la situacion rapidamente. Y no sabia como.

En aquel momento son6 un fuerte ruido en el vestibulo, que era también el
despacho de Marta. Un ruido como de algo pesado al caer. Me levanté y fui corriendo
a ver qué habia ocurrido.

—No es nada. —Me tranquiliz6 Marta, que estaba agachada recogiendo unos
lapices del suelo, con una silla caida al lado—. Un vulgar tropezon.

Me agaché para ayudarla, y ella, disimuladamente, deslizo en mi mano un objeto
pequefio y duro. Un pedn negro.

Marta solia escuchar con la oreja pegada a la puerta. Y el padre Brown era muy
bajito. Y, como todos los curas catolicos, iba vestido de negro. Y su aspecto era
anodino y un poco ridiculo, pero siempre acababa triunfando y despertando la
admiracion de quienes lo habian menospreciado. Y, anteriormente, mi menudo cliente
se habia identificado con un anémalo peén negro varado en una partida imposible.
Todo eso lo recordé mientras me guardaba el trebejo en el bolsillo y volvia a
sentarme detras de mi escritorio.

—Me temo que Chesterton no cometio dos crimenes literarios, sino dos y medio
—dije con tono conspiratorio—. Mato a Valentin, castro a Flambeau y... abotargo al
padre Brown.

—:Lo abotargd? —Se sorprendi6 el hombrecillo.

—Ya sé que la RAE solo lo admite como verbo reflexivo; pero puesto que el
personaje, en este caso, es un trasunto del autor, me he permitido ese pequefio
solecismo... Si, lo abotargd. El padre Brown es ese humilde pe6n negro que, al final
de cada relato-partida, corona, como Alicia al otro lado del espejo, y se convierte en
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una dama victoriosa. Pero los peones son esbeltos, agiles, decididos, no rechonchos y
fisicamente torpes. Al virtuoso padre Brown le gusta demasiado comer. ;Lo recuerda
atiborrandose de pescaditos fritos en una cafeteria de Paris?

—Si, claro, en «EI duelo del doctor Hirsch»; aunque no estoy seguro de que los
pescaditos estuvieran fritos.

—Con mantequilla, probablemente... Y no es casual que al padre Brown le guste
tanto comer: su tragoneria fisica es una metonimia de sus tragaderas mentales, que le
permiten comulgar con las ruedas de molino de la doctrina catélica. El padre Brown
es un sobrio comilén y un racionalista dogmatico. Una contradiccion ambulante,
como el propio Chesterton. Me temo, amigo mio, que tendremos que buscarnos otro
héroe literario. Podemos y debemos seguir apreciando a este en lo que vale, que no es
poco, pero sin mitificarlo.

—Dos crimenes y medio... —dijo el hombrecillo para si. Parecia compungido,
pero ya no estaba tenso.

—Y un auto sacramental —afiadi en voz baja.

—:Como dice?

—Valentin simbolizaba el racionalismo y Flambeau la libertad, y el padre Brown,
a pesar de su comprension y bonhomia, es un ministro del dogmatismo religioso Yy,
por ende, de la represion. Los primeros relatos de la serie vienen a ser como un auto
sacramental en el que Chesterton escenifica alegéricamente su propio drama interior:
el suicidio de su poderoso yo racionalista y la domesticacion del gran vividor que
habia en él, que tuvo que conformarse, al igual que su cura detective, con el menos
subversivo, el mas catdlico de los pecados.

—La gula —anadio6 el hombrecillo con una triste sonrisa—. Ese unico pecado que
convirtio a Chesterton en un monstruo de ciento cuarenta kilos.

—Ya lo decia Brecht: «Ten al menos dos vicios, porque uno es demasiado».
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El gran poema del mundo
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El sindrome de Juan Ramon

s como si el mundo fuera un gran poema —dijo el joven que estaba tumbado en el

divan con sus grandes ojos azules clavados en el techo.

Aunque tal vez no fuera tan joven; sus facciones delicadas, casi femeninas, y su
mirada limpia, un tanto ingenua, podian engafiar con respecto a su edad.

—Bueno, eso no suena tan terrible —comenté mientras dibujaba una mariposa en
mi bloc de notas.

—Puede que «terrible» no sea la palabra; pero es angustioso.

—Por qué?

—Porque nada es lo que es. Es como si todas las cosas, al menos las mas
importantes, se hubieran convertido en metaforas.

—:;Puede ponerme algun ejemplo?

—Puedo ponerle muchos, demasiados. Lo que me costaria seria encontrar un
contraejemplo significativo... No hay muro que no sea su piel infranqueable. No hay
pozos ni tuneles que no sean sus ojos sin fondo. No hay noche que no sea negra,
abismal, redonda, doble, como sus pupilas. He olvidado si alguna vez el mar fue solo
agua, solo tierra sedienta la arena, si alguna vez las olas no fueron sus labios...

—:Me equivoco al suponer que los posesivos recurrentes aluden a una persona
concreta?

—Si y no. A veces hay una persona concreta; pero aunque no la haya, siempre
ocupa mi mente un ideal amoroso que, por asi decirlo, metaforiza la realidad.

—¢Y esa sensacién de... metaforizacién de la realidad no desaparece cuando una
relacion le resulta satisfactoria, aunque sea temporalmente?

—¢:Como quiere que lo sepa?

Estaba tan desesperado que llamé al joven poeta al que habia conocido por no poder
viajar en primera.

—Es el sindrome de Juan Ramo6n —dijo tras escuchar mi exposicion del caso.

—Esta tipificado? —pregunté sorprendido.

—No creo, se me acaba de ocurrir. Juan Ramoén vivia en estado de poesia
permanente, y en el prosaico mundo real era como un pez fuera del agua. Ni siquiera
en las ensenadas de la prosa poética se sentia comodo ese tiburon de los océanos
liricos. No hay mas que leer Platero y yo para darse cuenta. Cuesta creer que el
dulcisimo Juan Ramon, como lo llamaba Miguel Hernandez, pudiera escribir esa
mariconada.
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—Controla tu homofobia, por favor. Aunque solo sea porque es probable que mi
tia Marta esté escuchando esta conversacion por el otro teléfono.

—¢Es lesbiana?

—Creo que no. Y creo que yo tampoco soy gay. Pero...

—~Oye, lo de «mariconada» no tiene nada que ver con la homofobia. La
homofobia esta, en todo caso, en tu oreja, por identificar la mariconeria con la
homosexualidad. La mariconeria es la exacerbacion o la caricatura de lo topicamente
femenino, asi que hay muchos gais que no son maricas y muchos maricas que no son
gais. En puridad...

—Vale, vale. Es un tema apasionante, pero te propongo que lo dejemos para otro
momento. ; Podemos volver a Juan Ramon?

—~Claro. Creo que tu paciente...

—Cliente.

—Vale, cliente. Qué puntilloso estas hoy con el lenguaje; pero no es una queja,
me gusta... Creo que tu cliente ve el mundo de forma parecida a como lo veia Juan
Ramén, solo que en vez de sentirse a gusto en ese jardin de metaforas, se siente
atrapado. Juan Ramon tenia miedo de salir de su mundo-poema, y tu cliente tiene
miedo de no poder salir. El binomio agorafobia-claustrofobia, ya sabes...

—Tu amigo el poeta es un pedante —dijo Marta, que, efectivamente, habia
escuchado la conversacion por el otro teléfono—, pero creo que en este caso tiene
razon. Algunas personas padecen metrofobia, que es como se llama al miedo
irracional a la poesia, y tu cliente podria ser un metr6fobo obsesivo que ve por todas
partes el objeto de su aversion.

—Pero la metrofobia, como su nombre indica, es la aversion a la métrica, a la
rima y al ritmo —objeté—, o sea, a los aspectos formales de la poesia, no a las
metaforas.

—AI aracn6fobo no solo lo asusta la forma de la arafia o el ritmo de sus ocho
patitas sincronizadas, sino también la amenaza de su picadura, y su simbologia,
incluso su nombre. En la universidad conoci a uno que detestaba a los gatos.

—¢:Un aracnéfobo que detestaba a los gatos?

—S], porque el gato... arafa.

Cuando tu secretaria es tu tia, maestra jubilada, que ademas fue tu profesora de
piano, literalmente no puedes tener secretos para ella. Vio el bloc abierto sobre mi
escritorio y lo cogio con la misma naturalidad con que habria cogido una revista en la
sala de espera del dentista.

—Estas son las notas que tomaste mientras hablaba el chico de los ojos azules?
—pregunto mirando la mariposa.

—Oye, no creas que estaba pensando en otra cosa —me excusé como si ella
siguiera siendo la maestra y estuviera revisando mi cuaderno escolar—. Dibujar me
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ayuda a relajar la mente.

—Ya sé, ya sé, la atencion flotante...

Me sorprendio que lo dijera sin ironia. Y que siguiera mirando mi dibujo con el
cefio fruncido.

—¢Ves como tu joven poeta tiene razon? —dijo tras unos segundos—. A no ser
que os equivoquéis los dos.

—¢Qué quieres decir? —pregunté desconcertado.

—AQue habéis llegado a la misma conclusion.

—Supongo que lo dices porque €él uso el término «mariconada» y «mariposon» se
utiliza a veces como eufemismo de «maricon».

—No seas superficial. ;Es que ya no te acuerdas de como llamabas a la mariposa
de pequefio?

—Marisopa! —exclamé al cabo de unos segundos—. Tita, te debo una cena.
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Mar y sopa

a escrito poemas alguna vez? —Ile pregunté como al acaso.

El se incorpor6 ligeramente en el divan y me mir6 con sus grandes ojos azules
muy abiertos, apoyandose sobre un codo como si estuviera en un triclinio.

—¢Como lo sabe? —me pregunté con un punto de ansiedad en la voz.

—No lo sé. Por eso se lo pregunto.

—Pero me lo ha preguntado para sacar el tema, ;verdad?, dando por supuesto que
lo habia hecho.

—No lo he dado por supuesto; pero, obviamente, contaba con la probabilidad de
una respuesta afirmativa, ya que muchos jovenes cultos y sensibles escriben algin
poema a lo largo de su vida.

—De veras? ;.o hacen muchos?

—La mayoria, me atreveria a decir.

—Pero...

—Pero solo unos pocos, especialmente sensibles, se avergiienzan de ello, ya sea
porque consideran que no estan a la altura, o porque...

Dejé la frase en suspenso para que €l la terminara.

—O porque tu padre se burla de ti —dijo tumbandose de nuevo en el divan— y te
dice que solo los vagos y los maricas hacen esas cosas.

La mariposa era polisémica, después de todo.

—FI] mar no es solo agua para nadie, amigo mio —dije tras una pequefia pausa
estratégica—. Todos somos como ese personaje de Moliére que de pronto descubre
que habla en prosa; pero al revés: lo que hacemos es hablar en verso sin darnos
cuenta. Continuamente utilizamos hipérboles, litotes, metonimias, pleonasmos... Y
metaforas, montones de metaforas. Incluso cuando callamos. Nuestra vision del
mundo es inevitablemente «poética», aunque solo sea porque la mayoria de las cosas
tienen una carga simbodlica y unas connotaciones que ponen en marcha nuestra
maquinaria emotiva y sentimental. El mar es la poesia y el poema es un plato de sopa.
Mar y sopa: agua salada que puede ser una inmensidad en la que perderse, en la que
naufragar dulcemente, como Leopardi, o con angustia, como ti —habia llegado el
momento de tutearlo—; o calido alimento del espiritu que podemos degustar en
pequefias porciones y compartir con los demas. Que las mariposas no te impidan ver
las flores, que las flores no te impidan ver el jardin. Que las metéaforas no te impidan
ver la poesia esencial. No intentes huir de ellas ni contenerlas, déjalas fluir,
compartelas... Perdona y olvida a tu pobre padre, que no comprendié que los
«vagos» (los que vagan) y los «maricas» (los que no renuncian a su componente
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femenino) son la sal de la tierra... El otro dia dijiste frases muy hermosas; ¢por qué
no convertirlas en un poema y ofrecérselo a esa persona cuya piel seguramente no es
tan infranqueable como crees?

Estaba inmévil y tenia los ojos cerrados. Por un momento temi que se hubiera
dormido.

—No me atrevo a escribirlo —dijo tras una larga pausa.

—Ya lo has hecho —repliqué—. Como parte de mi trabajo, a veces tengo que
reconstruir poemas a partir de fragmentos, y me he tomado la libertad de reconstruir
el tuyo. Puro bricolaje, puesto que me suministraste todos los materiales.

Se incorpord lentamente, con los ojos muy abiertos, cogié con mano temblorosa
el papel que le tendi y leyo:

Todo es metdfora del tu, de ti,

como si el mundo fuera

un gran poema sin salida.

No hay camino que no huya de tu sombra.
No hay abismo ni veértigo

que no acabe en tus ojos.

No hay noche que no sea redonda,

negra, sin fondo, doble como tus pupilas.
He olvidado si alguna vez

el mar fue solo agua, solo tierra

sedienta la arena;

si alguna vez las olas no fueron tus labios.
No hay muro que no sea

tu piel infranqueable.

—Es bueno —dijo.

—FEs tuyo —contesté.

Un enurésico puede curarse de dos maneras: dejando de hacerse pis en la cama o
disfrutando de ello.
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LLa ciudad inconcebible
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La explosion silenciosa

e releido con mucha atencion «El duelo del doctor Hirsch» —dijo el hombrecillo

vestido de negro con ambas manos apoyadas sobre mi escritorio y sus ojos saltones
clavados en los mios—. Y, por una serie de datos contextuales, he llegado a la
conclusion de que es muy probable que tuviera usted razon al pensar que los
pescaditos comidos por el padre Brown en una cafeteria de Paris debian de estar
fritos. Pero, como comprenderd, no es ese el motivo de mi visita... ¢Recuerda cual
era el invento del doctor Hirsch?

—Una nueva arma o un producto de interés militar, creo —contesté
esforzandome por hacer memoria—, algo que los alemanes intentan conseguir a toda
costa.

—Efectivamente, un producto de enorme interés militar: un explosivo silencioso.
Lo cual confirma su teoria del auto sacramental.

—Usted cree?

—No sea modesto, lo sabe perfectamente. Y no tenga miedo de herirme al
derribar a uno de mis idolos literarios, ya he puesto a Chesterton en su sitio. Sin dejar
de apreciarlo en lo que vale, que es mucho, como usted mismo sefialo.

—Lo celebro.

—Un explosivo silencioso... Cuan adecuada metafora de la disonancia cognitiva,
de la mente desgarrada por una contradiccion flagrante. Una explosion no va
acompaiiada de estruendo: es puro estruendo, por definicion, puesto que el sonido es
una vibracion del aire y una explosion es una combustion rapidisima que sacude
violentamente el aire circundante; por lo tanto, una explosion silenciosa es algo tan
contradictorio como un racionalismo dogmatico o una sobriedad gulosa... Una vez
mas, como al matar a Valentin y al castrar a Flambeau, Chesterton escenifica su
drama interior, su desgarramiento entre la razon y la fe, entre la virtud y el vicio...

—Un analisis muy sutil —dije asintiendo con la cabeza.

—:Ha leido Las ciudades invisibles? —pregunt6 bruscamente el hombrecillo
llevandose una mano a la garganta, como si quisiera cambiar de tema para protegerse
de un elogio demasiado directo.

—Si, varias veces. Calvino es uno de mis autores favoritos.

—No me sorprende. Recuerda cuantas son las ciudades del libro?

—No es dificil recordarlo, puesto que estan agrupadas en once categorias y hay
cinco ciudades en cada grupo.

—Efectivamente. Lo que nos daria un total de cincuenta y cinco. Pero hay una
quincuagésima sexta ciudad doblemente invisible, escondida en el texto en cursiva,
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como en otro nivel de realidad (o de irrealidad). Como recordara, cada uno de los
capitulos del libro va entre dos breves textos en los que, a modo de prélogo y epilogo,
Kublai Kan y Marco Polo dialogan sobre las ciudades. Y en el prélogo del capitulo
quinto el Kan le cuenta a Polo que ha sofiado con una ciudad de finos pinaculos,
hechos de forma que la Luna, en su viaje, pueda posarse, ora sobre uno, ora sobre
otro, o mecerse suspendida en los cables de las gridas. Y Polo le dice que esa ciudad
es Lalage, y que sus habitantes dispusieron esas invitaciones a las pausas en el cielo
nocturno para que la Luna concediera a cada cosa en la ciudad el privilegio de crecer
y volver a crecer sin fin. Y Kublai afiade que la Luna le ha concedido a Lalage un
privilegio ain mas raro: el de crecer en ligereza... ;INo es asombroso el paralelismo
con la explosion silenciosa de Chesterton?

Después de todo, mi tenaz visitante no habia cambiado de tema. Asenti con la
cabeza, sonriendo seraficamente, como si estuviera saboreando el asombroso
paralelismo. Una forma de parecer sutil consiste en decir lo Unico que se te ocurre
como si no fuera sino la fachada de algo mucho mas profundo, que no es necesario
explicitar porque a tu inteligente interlocutor le sobran las explicaciones. Asi que, tras
una pausa, dije con expresion sofadora:

—Una explosion silenciosa, una ciudad que crece en ligereza... Dos paradojas
que ocultan un mismo misterio.

—Un mismo gran misterio —preciso el hombrecillo asintiendo con energia—, y
cada una su propio pequefio misterio... ;Por qué relegd Calvino la ciudad de Lalage a
los textos en cursiva en lugar de situarla junto a las demas, bajo alguno de los once
epigrafes, varios de los cuales podrian haberla acogido perfectamente, como «Las
ciudades y el deseo», «Las ciudades sutiles», «Las ciudades y el cielo»...?

—Tal vez para subrayar su indole inverosimil, onirica...

—Lalage no es mucho mas inverosimil u onirica que Diomira, Zobeida o
Valdrada. Tiene que haber algo mas, algun mensaje oculto...
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El alga

ecuerdas tus suefios recurrentes infantiles? —me pregunt6 Marta tras leer mis

notas sobre el caso Lalage.

Los recordaba muy bien, o todo lo bien que cabe recordar los suefios. El mas
hermoso era el de la azotea ajardinada. Subia a mi casa en ascensor, yo solo (cosa que
en aquella época no me estaba permitida), y al llegar a mi piso, que era el ultimo, la
cabina no se detenia, sino que seguia ascendiendo hasta traspasar el techo, para
quedar suspendida en el aire, sobre la azotea, que estaba cubierta de exuberante
vegetacion y, por una abertura en una de las tapias que la delimitaban, se comunicaba
con un maravilloso parque que se extendia en todas direcciones. Yo me adentraba
fascinado en aquel mundo aéreo, en aquellos jardines colgantes, y de vez en cuando
se cruzaban en mi camino grandes animales fantasticos o extrafios personajes que
parecian surgidos de alguna escena mitolégica. No solia ocurrir nada: era un suefio
eminentemente contemplativo, pero tan vivido y lleno de sugerencias que, al
despertar, me resistia a abrir los ojos. Me quedaba muy quieto en la cama, con la
esperanza de que el suefio no se disipara, me envolviera un rato mas en su neblina
resplandeciente.

Este suefio tenia su pesadilla complementaria, también recurrente. Siempre
empezaba en mi cuarto, pero nunca terminaba en él. Yo estaba solo en casa, tenia
miedo y, tras registrar todas las habitaciones, intentaba salir a la calle. Pero la puerta
de salida no daba al rellano de la escalera, sino a otra casa, cuyas puertas y ventanas,
a su vez, se abrian a pasillos, habitaciones y escaleras sin fin. En la casa infinita no
habia nadie, o casi nadie, y las pocas personas con las que eventualmente me
encontraba eran esquivas o estaban ensimismadas.

Con el tiempo comprendi que la azotea ajardinada y la casa infinita eran dos
niveles del mismo suefio, y aprendi a pasar de la segunda a la primera: se trataba,
sencillamente, de ir siempre hacia arriba, hasta llegar a la azotea. Unas veces lo
conseguia y otras no; pero el mero hecho de intentarlo hacia que el suefio de la casa
infinita dejara de ser una pesadilla para convertirse en una aventura.

Como la propia infancia.

La casa infinita. La infancia hastia (sobra la hache; pero la hache es muda).
Fantasia inicial (sobra una i; pero siempre sobra una cépula). La fisica innata...

Lalage. El alga. El agua. El alga en el agua crece en ligereza...

—A veces lo literario se impone a lo literal... —empecé a decir.
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—:No es esa precisamente la funcion de la literatura, superar la literalidad del
lenguaje? —me interrumpio el hombrecillo, que, por una vez, no iba vestido de negro
riguroso; llevaba una camisa gris marengo, lo cual en él parecia casi una frivolidad.

—Si, desde luego. Pero a veces, envueltos en la magia de la literatura, nos
olvidamos de la literalidad de algunas palabras o expresiones. Muchas de las ciudades
descritas por Marco Polo, por no decir todas, son oniricas, como sefial6 usted en su
anterior visita; pero Lalage lo es literalmente: no es una ciudad visitada por Polo, sino
sofiada por el Kan, y eso la sitia en otro nivel.

—De acuerdo; pero eso solo nos lleva a formular la pregunta de otra manera: ¢por
qué decidio Calvino que Lalage fuera una ciudad sofiada?

—Usted mismo contest6 esa pregunta al observar el paralelismo con el explosivo
silencioso de Chesterton. Una ciudad que crece en ligereza no solo es inverosimil,
como Isaura, Tecla o Filides, sino literalmente imposible, como una explosion
silenciosa... ¢O no? En realidad, la explosion sonora es la excepcion: la inmensa
mayoria de las explosiones del universo ocurren en el vacio y, por tanto, son
silenciosas. El propio universo es una explosion silenciosa... Y un globo, al llenarse
de helio o de aire caliente, crece en ligereza.

—Solo en relacién con el aire circundante —preciso el hombrecillo.

—iExacto! —exclamé abriendo teatralmente los brazos—. Los globos se elevan y
las explosiones son ruidosas porque desplazan el aire circundante. Por lo tanto, una
ciudad si que podria crecer en ligereza si la construyéramos con materiales mas
livianos que el aire... o en un medio mas denso.

—iComo el agua! Una ciudad acuatica hecha de madera podria crecer en ligereza.

—Y no solo la ciudad, sino también sus habitantes. La grasa corporal es lo que
nos permite flotar en el agua; por lo tanto, los moradores de la ciudad acuatica
crecerian en ligereza al engordar. Chesterton, con los ciento cuarenta kilos resultantes
de su lenta y silenciosa explosion corporal, seria el mas ligero de los cetaceos
humanos. La ligereza es un concepto relativo, ligado al entorno. Una estatua de
bronce flotaria en un estanque de mercurio como la madera en el agua.

—Pero Lalage no es una ciudad acuatica.

—Y por eso Calvino decidié que fuera una ciudad sofiada, porque en los suefios
(y solo en ellos) si que puede crecer en ligereza algo mas consistente que un globo.
Lo sé por experiencia, pues de nifio sofiaba con una casa-ciudad cuyo crecimiento
desmedido la volvia mas etérea... Pero tiene usted razon, subsiste la pregunta: ¢por
qué una ciudad que solo puede ser sofiada, que solo puede ser enunciada, junto a otras
cincuenta y cinco que pueden y deben ser descritas? Y, tras releer con suma atencion
y renovado placer Las ciudades invisibles, he encontrado, creo, una posible
respuesta... Todo gran libro plantea, de forma mas o menos explicita, una reflexion
sobre sus propios limites, es decir, sobre los nuevos territorios que nos invita a
explorar. Y Lalage es precisamente la ciudad fronteriza de Las ciudades invisibles:
parece una mas, pero, como hemos visto, es cualitativamente distinta a todas,
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pertenece a otro imperio imaginario, o mas alla de lo imaginario, porque una ciudad
que crece en ligereza es una contradiccion in terminis, puesto que el ineludible
crecimiento de las ciudades inevitablemente aumenta su peso, tanto real como
metaforico. Lalage es la ciudad imposible, la fusion de contrarios que en vano
intentan los suefios. No solo marca los limites del fabuloso imperio del Kan y del
admirable libro de Calvino, sino de la propia literatura, de la imaginacion misma.
Porque Lalage no solo no es realizable, sino ni siquiera concebible.
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El hacha de plata y el hacha de hierro
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El hacha de plata

iene que detener al asesino —dijo el hombre sin dejar de caminar arriba y abajo

como una fiera enjaulada.

O mas bien como un cordero enjaulado, lo cual resultaba todavia mas inquietante.
De edad dificil de precisar, entre treinta y cuarenta afios, frente ligeramente
abombada y nariz respingona, parecia un nifio que hubiera crecido demasiado deprisa
o un adulto al que le faltara un hervor. Y el contraste entre su desvalido aspecto de
héroe dickensiano y sus violentos ademanes hacia que su furia destacara como una
mancha de sangre en un traje de primera comunion.

—Lo siento, no me ocupo de asesinatos —repliqué con un gesto de impotencia—.
Y aunque lo hiciera, no podria detener al asesino: eso le corresponde a la policia.

—No me ha entendido. Hablo en sentido literal: quiero que lo pare, que detenga
su avance, que evite el crimen que esta a punto de cometer.

—¢Como sabe que va a cometer un crimen? ;Ha proferido algun tipo de amenaza
o ha hecho algo que...?

—No ha dicho ni hecho nada. Todavia.

—Entonces ;como sabe lo que va a hacer?

—Porque el asesino soy yo.

—Siéntese, por favor.

El hombre se dejo caer en la butaca que habia al otro lado de mi escritorio y me
mir6 con expresion sombria.

—Sé lo que esta pensando —dijo tras una pausa—. Si le pido que evite el
asesinato, es, obviamente, porque no quiero cometerlo, y si no quiero cometerlo, ¢por
qué lo voy a cometer?

—Me ha leido el pensamiento.

—Sera mejor que se lo cuente todo desde el principio.

—Me lo ha vuelto a leer.

—Mi amigo Mario es encantador. Alto, guapo, simpatico... El alma de la fiesta,
ya sabe. El que cuenta los mejores chistes, el que sabe cortejar a las mujeres sin
pasarse de la raya... Siempre esta alegre, sonriente, siempre dice la frase oportuna.
Solo tiene un defecto: es un gorrén. A la hora de pagar, Mario esta en el lavabo, o ha
salido para llamar por teléfono, o tiene que ir a cambiar el coche de sitio porque esta
mal aparcado... Sus amigos lo sabemos, pero como es tan simpatico...

—Como es tan simpatico, no solo lo invitan sistematicamente, sino que ademas le
prestan dinero —afadi para terminar la frase que él habia dejado en suspenso.

—Ahora me ha leido el pensamiento usted a mi —dijo con una triste sonrisa—.
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Si, todos le hemos dejado dinero en alguna ocasion. Pero esta vez...

—Siga, por favor.

—Hace cinco afios se present6 en mi casa por sorpresa y, sin decir nada, me dio
un papel. Era una carta firmada por él y sellada por un notario en la que se
comprometia a devolverme trescientos euros mensuales durante tres afios.

—Tanto dinero le debia?

—Todavia no. Me dijo que necesitaba desesperadamente diez mil euros y que se
veia obligado a pedirme a mi el crédito que el banco no le concedia. «Treinta y seis
mensualidades de trescientos euros son diez mil ochocientos; los ochocientos que
sobran son los intereses», me dijo con una encantadora sonrisa.

—Y usted le dio los diez mil euros.

—Y ademas rompi el papel. «Si no me fiara de ti, no te prestaria ese dinero, asi
que el notario sobra», le dije. Qué imbécil fui...

—No sea duro consigo mismo: no hay nada tan facil como engafiar a un amigo.
Ni nada tan dificil como recobrar su confianza, por cierto... Siga, por favor.

—A los pocos dias, Mario cambié su viejo coche de segunda mano por un
flamante deportivo. Ese fue el primer golpe, pero no dije nada. Me indign6 que me
hubiera pedido tanto dinero diciéndome que lo necesitaba desesperadamente.

—La desesperacion es un asunto muy personal... ;Cual fue el segundo golpe?

—Durante el primer trimestre ingresé en mi cuenta trescientos euros mensuales;
pero un dia que me lo encontré en el bar de Rafa, donde soliamos vernos los amigos,
me dijo como de pasada: «Han surgido algunos imprevistos y de momento voy a
tener que interrumpir los pagos mensuales». No me pregunt6 si estaba de acuerdo o
no, si me venia bien o mal: simplemente, me comunicé su decision. Eso si, con una
sonrisa encantadora.

—Déjeme adivinar cual fue el tercer golpe: nunca reanud6 los pagos mensuales.

—Y no solo eso: hace un par de afios hered6 un montén de dinero; lo sé porque €él
mismo nos lo contd a los amigos en el bar, e incluso, por primera y ultima vez, pago
las consumiciones. Y al despedirnos me dijo al oido: «Ahora podré saldar mi deuda
contigo». Y desde entonces no he vuelto a verlo ni a saber nada de él.

—¢Y no lo ha llamado para reclamarle el dinero, no le ha escrito una carta...?

—No. Ese es mi defecto, o uno de mis muchos defectos. Me callo. Me lo trago
todo. Me digo a mi mismo: «;Qué puedes decirle que €l no sepa?», y la tension se va
acumulando en mi interior. Y la otra noche sofié que le cortaba la cabeza. Con un
hacha de plata.

—Bueno, no hay que darles demasiada importancia a los suefios, y menos
entenderlos en sentido literal. El hacha solo es un simbolo, y la decapitacion, una
metafora, una manera de decir que Mario ha «perdido la cabeza» por su apego al
dinero ajeno. El hecho mismo de que el hacha de su suefio fuera de plata es muy
significativo: en Argentina y otros paises, «plata» es sinonimo de dinero.

—Todo eso esta muy bien... Pero es que me gustd decapitarlo. Ver rodar su
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cabeza por el suelo, con la sonrisa atin estampada en los labios, me llen6 de una
alegria salvaje. Y a lo largo del dia recreé varias veces en mi imaginacion la escena
del suefio. Y he mirado distintos modelos de hacha en internet...

—Pero usted no quiere matar a Mario.

—No quiero hacerlo, pero lo deseo, y cada vez con mas fuerza... ;Quién dijo que
el hombre no es libre de dejar de hacer aquello que mas desea?

—FEmerson, creo —contesté sin conviccion.
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El hacha de hierro

i cliente se habia puesto en contacto conmigo por mediacion de un amigo comun,

que supuse que conoceria también al tal Mario. Y asi era. Y ademas me facilité su
direccion y su teléfono. Estuve a punto de llamarlo, pero preferi darle una sorpresa.

Mientras iba a casa de Mario, mantuve conmigo mismo el siguiente dialogo
interior:

«Es curioso... Se supone que te ocupas de lo inmaterial, de lo simbolico, y varios
de tus casos mas recientes tienen que ver, en ultima instancia, con el dinero».

«.Y hay algo mas simbdlico e inmaterial que el dinero? Desde el punto de vista
fisico, no es mas que un montén de papel sin ningun valor intrinseco, sin ninguna
utilidad. Y sin embargo es el emblema del poder, la llave que abre todas las puertas,
el gran talisman».

«Las cosas realmente importantes no se consiguen con dinero».

«Algunas cosas importantes no se consiguen con dinero, pero otras si; o se
deterioran por falta de dinero, que viene a ser lo mismo, o por una relacién neurética
con el dinero».

«Mas que un talisman, es un fetiche...».

Mi didlogo interior se interrumpi6é bruscamente al llegar al lujoso edificio en el
que vivia Mario.

Tenia una casa muy bonita. Tan bonita como su cara, adornada por una sonrisa
realmente encantadora. Era una de esas personas que cuando las ves por primera vez
es como si ya las conocieras, y que enseguida te hacen sentir a gusto porque te
transmiten la sensacion de que estan a gusto contigo. Aunque seas un desconocido y
te presentes en su casa por sorpresa.

Sin darle demasiadas explicaciones, le dije que tenia que reanudar
inmediatamente los pagos mensuales.

—Habra que esperar unos dias —dijo con un gesto de impotencia—. Ahora
mismo estoy sin blanca. Pero el mes que viene tengo que cobrar una suma importante
y entonces, sin falta...

—No podemos esperar hasta el mes que viene —lo interrumpi—, es cuestion de
vida o muerte. Literalmente. Tu examigo esta acariciando la idea de cortarte la
cabeza. Y no solo no puedo impedirlo, sino ni siquiera reprocharselo.

—Pero...

—Haremos una cosa: yo te doy trescientos euros y tu los ingresas en su cuenta
hoy mismo. Y el mes que viene, cuando cobres, me los devuelves y haces el segundo
ingreso. ¢De acuerdo?
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—De acuerdo —dijo con una sonrisa encantadora.

Llamé por teléfono a mi cliente y le conté que me habia tomado la libertad de pedirle
a nuestro amigo comun las sefias de Mario, con objeto de recordarle su deuda. Se
mostro sorprendido, pero no le parecié mal. «Tal vez le haga una transferencia hoy
mismo», le dije.

Pero no se la hizo. Y al dia siguiente tampoco. Ni al otro.

Compré un hacha en una ferreteria y fui a casa de Mario. Llamé insistentemente a
la puerta, pero no abri6. O no estaba en casa, o no queria abrir. En la duda, reventé la
cerradura de un hachazo.

Mario acudi6 corriendo al recibidor. Sin su sonrisa encantadora no parecia tan
guapo.

—¢Qué demonios...? —exclamo al verme.

—Los demonios vengadores de la confianza traicionada y la amistad ultrajada —
dije blandiendo el hacha—. Y si no me das ahora mismo seiscientos euros...

Llevaba en el bolsillo dos billetes de quinientos, y me los dio tan deprisa que no
tuve tiempo de terminar la frase. A modo de vuelta, dejé el hacha clavada en la
puerta.
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La mimosa impudica
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La novela perdida

e perdido una novela —dijo la mujer cruzando sensualmente las piernas—. Mi

ultima y mejor novela. Supongo que se hace cargo de lo que eso significa para una
escritora como yo.

—Desde luego —asenti, aunque no tenia ni idea de qué clase de escritora era—.
Y su novela ;estaba en formato electrénico o impresa en papel?

—¢Solo se le ocurren esas dos posibilidades? Qué poca imaginacion, para ser un
detective privado.

—Detective intimo —preciseé.

—¢Cual es la diferencia?

—La misma que hay entre vida privada y vida intima. La misma que hay entre su
casa y su dormitorio.

—:Piensa entrar en mi dormitorio?

—Solo entraré donde me conduzcan mis investigaciones, y siempre que usted me
lo permita.

—Si lo dice mirandome las piernas de esa manera...

—No le miro las piernas —menti sin alzar la vista—. Solo evito mirarla a los
0jos.

—:Por qué?

—Porque le molesta.

—¢Como lo sabe?

—Soy detective, srecuerda?

—¢Y por qué cree que me molesta?

—No lo sé, y usted no me lo va a decir, al menos de momento. De modo que ¢por
qué no nos centramos en el motivo de su visita?

—De acuerdo.

Era una mujer grande, de mas de un metro setenta de estatura, anchos hombros,
fuerte mandibula, pelirroja y de piel muy blanca, como una diosa celta. O una bruja
irlandesa. Sus ojos, de un castafio verdoso, pasaban con rapidez felina de la
indolencia a la excitacion, como dos gatos pardos agazapados tras sus largas
pestafias. Me llamo la atencion el colgante que pendia de su cuello: una dama de
ajedrez de marfil de tamafio casi reglamentario (algo mas pequefia que una Staunton
3), que parecia un centinela vigilando el acceso al blanco escote de su duefia.

—¢Como perdio su manuscrito? —pregunté tras una pausa.

—No se trata de un manuscrito —contest6 con afectado fastidio—. ;Parezco una
de esas cursis trasnochadas que escriben con pluma?
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—Pero si la novela no esta impresa ni digitalizada...

—Esta aqui —me interrumpio sefialandose la frente.

—¢Quiere decir que se le ha olvidado la trama de la novela que iba a escribir?

—~Quiero decir lo que he dicho: que he perdido una novela, no que he olvidado
una trama. ;|No sabe que soy actriz ademas de escritora? Como actriz, estoy
acostumbrada a memorizar dialogos previamente escritos; y, como escritora, escribo
dialogos previamente memorizados. Mis novelas empiezan siendo como obras de
teatro, o mas bien peliculas, en mi cabeza. No me siento ante el ordenador hasta que
la novela no esta practicamente completa, y entonces me limito a transcribir los
dialogos y a describir las acciones y los escenarios que he construido en mi mente.

—¢Y se le ha olvidado todo?

—Todo, incluso el género de la novela, incluso el titulo.

—Pero no ha olvidado haberla concebido.

—Si, también eso. Afortunadamente, antes del olvido fui a cenar con mi agente
literaria, y ella se acuerda de lo que le conté.

—Que es...

—Casi nada, por desgracia. No me gusta hablar de mis libros antes de pasarlos a
limpio, que es como yo llamo a lo que otros llaman escribir. Solo le dije a Raquel que
era una novela negra titulada La mimosa impudica y que iba a ser mi mejor libro.
Hace unos dias me telefone6 para preguntarme como iba la redacciéon de la novela,
pues queria presentarla a un concurso, y asi fue como me enteré de que la habia
perdido.

—Tiene alguna idea de como o en qué momento se produjo la... pérdida?

—Tengo una sospecha. Hace un par de semanas me desperté al alba bafiada en
sudor y temblando convulsivamente, con la frente ardiendo y los pies helados, como
con fiebre. Habia tenido una pesadilla, de la que solo recordaba la tltima imagen: el
cuerpo ensangrentado de mi madre.

—Mas que una pesadilla, debio6 de ser un suefio de angustia.

—¢Cudl es la diferencia?

—Los suefios de angustia son tan perturbadores que nos obligan a despertarnos.
Segun los psicoanalistas, ello se debe a que no consiguen enmascarar su contenido
latente y nos muestran con excesiva claridad algo que no podemos asumir.

—:Como qué?

—Un deseo inconfesable, un dato o una escena que no queremos recordar...
¢Habia tenido alguna vez algun suefio parecido?

—No... Bueno, de nifla me identificaba con Alicia, la del Pais de las Maravillas,
y a veces sofiaba con la Reina de Corazones, o con la Reina Roja que hay al otro lado
del espejo... Me daban mucho miedo.

—Una madre ensangrentada, una reina decapitadora, una reina roja... ¢Por eso
lleva una reina blanca como amuleto? —pregunté sefialando su colgante; pero ella
ignoré mi pregunta y, mirandome fijamente a los ojos, pregunto a su vez:
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—¢Por qué se hizo detective?

—Se supone que yo soy el que tiene que hacer las preguntas —dije con una
sonrisa conciliadora, procurando no sonar cortante.

—Se supone que yo soy la que paga.

No puedo hacer mi trabajo si mi cliente no se relaja, si no deja de verme como
alguien que husmea en su armario; y puesto que eso es precisamente lo que hago,
tengo que disimular, acercarme dando un rodeo, como quien no quiere la cosa. Y,
ante todo, tengo que ser complaciente.

—En mi juventud, al menos una docena de personas proximas a mi intentaron
suicidarse —dije tras una pausa—, y tres de ellas lo lograron. Y en todos los casos
fue un trauma amoroso la causa directa o indirecta de que buscaran la muerte. Que es
como decir que se mataron o intentaron matarse por una tonteria.

—¢:Le parece una tonteria morir por amor?

—Morir por amor puede ser la mas digna de las muertes; pero matarse por amor
es una solemne tonteria. Con la unica excepcion, tal vez, de quien se mata porque no
puede soportar la muerte de un ser querido. Los que se suicidan por una traicion o
una decepcion amorosa en realidad son asesinados por un demonio interior, 0 mas
bien internalizado: el demonio del amor romantico.

—Creia que era un angelote de rizos dorados.

—¢Y qué es un demonio sino un angel caido? El mito del amor, que es el mito
nuclear de nuestra cultura, empieza deslumbrandonos como una vision celestial y
puede acabar abrasandonos en las llamas del infierno.

—Todo eso es muy interesante, pero ;qué tiene que ver con mi pregunta?

—Mucho. Todo. Me hice detective para intentar descubrir y desactivar
mecanismos autodestructivos.

—Se supone que ese es el trabajo de los psiquiatras.

—Si, pero ellos se limitan a hacer preguntas sin moverse de su butaca. Yo,
ademas, y sobre todo, investigo el entorno de mis clientes; no exploro solo su mundo
interior, sino también el exterior. Lo que para un psiquiatra o un psicoanalista es todo
su trabajo, para mi no es mas que el precalentamiento.

—¢Y qué tal lo lleva hoy? ;Va entrando en calor? —preguntd descruzando las
piernas y volviendo a cruzarlas con la suficiente lentitud como para que yo no
pudiera ignorar sus movimientos.

—Todavia no —contesté buscando algun lugar seguro donde aparcar la mirada—.
Necesito un poco de combustible en forma de datos.

—De acuerdo, pregunte.

—¢:Por qué una novela negra?

—Si no sé lo que he escrito, ;cémo voy a saber por qué lo he escrito?

—Lo preguntaré de otra manera... ;Le resulta atractiva la idea de escribir una
novela negra?

—S]i, aunque a la vez me asusta un poco.
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—¢Por qué?

—Me gusta la idea porque creo que en una novela negra podria expresar algo
diferente a lo que he expresado hasta ahora. Y me asusta por eso mismo: porque no sé
si seria capaz de hacerlo adecuadamente.

—Si que lo sabe. Fue a cenar con su agente literaria y le dijo que era su mejor
libro.

—Es verdad... Aunque ahora no lo sepa, al menos sé que en alguin momento lo
he sabido. O he creido saberlo. Es un consuelo.

—Por otra parte, la novela negra es un género a la vez prestigioso y comercial. Si
el resultado le parecié bueno, seguramente pensaria en la posibilidad de ganar mucho
dinero.

—Es posible. No me importaria ganar mucho dinero.

—¢A qué cree que se debe el éxito de la novela negra?

—Supongo que tiene el atractivo de los relatos de misterio e intriga tradicionales
con el valor afiadido de la critica social, todo ello aderezado con una buena dosis de
sexo y violencia y un toque de glamur.

—SI, parece ser que esa es la receta. Pero yo creo que hay algo mas. Creo que la
principal razon del éxito de la novela negra es que todos llevamos una dentro, aunque
en la mayoria de los casos no llegue a la conciencia o no pase de ser una ensofiacion
infantil.

—¢Qué quiere decir?

—:Ha oido hablar de la novela familiar?

—Me suena. ¢Es una de esas colecciones que se venden en los quioscos?

—No exactamente. Freud llamo asi a las fantasias sobre la propia familia, que
pueden llegar a ser patoldgicas, como en el caso de algunos paranoicos que, contra
toda evidencia, creen que son adoptados o bastardos. Y yo pienso que toda novela
familiar es, en ultima instancia, una novela negra. Un relato de misterio con una
buena dosis de sexo mas o menos reprimido y de violencia mas o menos explicita.

—¢:Y el toque de glamur?

—Quienes se creen bastardos o adoptados suelen fantasear con la idea de ser hijos
de principes o de personas famosas. Y todos los nifios suefian en algin momento con
una vida menos vulgar.

—Falta la critica social.

—Cargarse a la familia no le parece suficiente critica social?

—Cargarse a la familia es una cuestion de supervivencia, me temo... Espero que
encuentre mi novela, detective. O que la reconstruya a partir del titulo, como dicen
que hizo con un soneto de Borges.
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Bloody mary

iempre que iba al parque del Conde de Orgaz acababa perdiéndome. O mas bien

empezaba perdiéndome: 1o que acababa por hacer era dejar el coche en cualquier sitio
y buscar a pie la direccion a la que iba. La mayoria de la gente que vive en esa zona
es insultantemente rica, asi que no frecuento mucho la lujosa urbanizacién y no estoy
familiarizado con sus sinuosas avenidas arboladas, todas iguales y con nombres de
pajaros o de toreros. Mis clientes no suelen ser insultantemente ricos, por desgracia,
pues en ese caso podria hinchar mis honorarios sin ningun escripulo. Y ademas no
me perderia en las urbanizaciones de lujo.

Hacla mucho calor y no habia nadie por la calle a quien preguntar, por lo que
tardé mas de media hora en localizar la casa, una imponente mansion de tres plantas
cuyo tejado de pizarra brillaba bajo el sol de mediodia como un espejo oscuro, con un
amplio jardin y una tentadora piscina semioculta por los arboles.

Tras llamar varias veces al timbre sin obtener respuesta alguna, me di cuenta de
que la cancela estaba abierta y entré. El sendero de grava que llevaba a la puerta
principal pasaba cerca de la piscina, y cuando los arboles situados estratégicamente
dejaron de ocultarla, vi a una rubia despampanante que, tumbada boca arriba sobre
una toalla, estaba tomando el sol en toples. Sin inmutarse, me llam6 con un gesto de
la mano y yo me acerqué docilmente.

—No te esfuerces en no mirarme las tetas —me dijo quitandose las gafas de sol
—; si no quisiera que las vieras, me taparia.

—No me esfuerzo en no mirarte —menti—; estaba admirando el jardin.

—¢Te gustan mas las plantas que las tetas? ;Como se llama esa perversion?

—Fitofilia, supongo.

—¢Quieres darte un chapuzén? No me gusta bafiarme sola.

—No he traido bafador.

—Puedo dejarte el mio.

—NMe temo que no es de mi talla. Ademas, tu madre me esta esperando.

—No es posible. La pobre ya no espera nada.

—Tal vez no espere nada importante, pero me espera a mi; tu hermana concerto
una cita.

—Tendras que inventar otra excusa. Soy hija unica.

—¢No eres la hermana de Leonor?

—Ahora caigo... Tu eres el detective que la va a ayudar a encontrar eso que ha
perdido. Me dijo algo anoche por teléfono, pero me habia olvidado por completo.

—¢Y tu quién eres, si no es indiscrecion?
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—Adivinalo, detective. Puedes registrarme en busca de pruebas.

—Leonor me dijo que aqui vivian su madre y su hermana.

—Se olvidé de la abuela Berta. Como veras, somos todas muy olvidadizas.

—Pero si no eres su hermana...

—Te daré una pista: tampoco soy su abuela.

—iNo es posible que seas su madre! Leonor no tiene menos de treinta afios.

—Treinta y cuatro, si no recuerdo mal... Sé lo que piensas, chato. Y has acertado:
me engafiaron a los dieciséis.

—¢Quién te engafio?

—¢Quién va a ser? Mi marido. No contento con seducirme, el muy canalla se
casO conmigo.

—Pero parece ser que lo pago bastante caro.

—¢Qué te ha contado mi hija?

—No mucho. Solo me ha dicho que lo mataste.

—Le rompi una botella en la cabeza mientras intentaba abusar de Leonor. O mas
bien le rompi la cabeza con una botella. La botella no se rompié, afortunadamente;
asi pude bebérmela a su salud... Anda, sé bueno, entra en casa y preparame un
bloody mary. Hablar de botellas me ha dado sed.

La puerta principal estaba abierta, y desde el amplio recibidor se veia, en un salon
contiguo, un mueble bar que parecia muy bien surtido.

En el salon no habia nadie. Cogi una botella de Stolichnaya y un vaso alto y
busqué la cocina. Que también estaba desierta.

Muchos creen que para hacer un bloody mary basta con echarle un poco de vodka
a un vaso de jugo de tomate, pero la cosa no es tan sencilla. En primer lugar, hay que
hacerlo exactamente al revés: se le echa el jugo de tomate al vodka. Es como cuando
se mezcla agua con acido sulftrico: el orden es importante, puesto que el jugo es mas
denso que el alcohol.

Vertl el vodka en el vaso hasta alcanzar un cuarto de su altura y le afiadi el zumo
de medio liméon que encontré en el frigorifico, junto con un chorrito de salsa
Worcestershire y unas gotas de tabasco; sazoné la mezcla con una pizca de sal y otra
de pimienta negra, eché cuatro cubitos de hielo en el vaso y terminé de llenarlo con
jugo de tomate.

Mientras removia el coctel con una cuchara, entré en la cocina una nia vestida
de blanco con un libro en la mano. Al mirarla mejor me di cuenta de que no era tan
nifia: debia de tener unos trece o catorce afios. Y también me di cuenta de lo mucho
que se parecia a Leonor. O, mas bien, sus facciones eran parecidas: los pomulos altos
y prominentes, los ojos pardos ligeramente hundidos, la frente despejada, la nariz
recta, el menton firme... Sin embargo, el efecto general era distinto, como si los
mismos ingredientes se hubieran mezclado de otra manera. Como cuando se le echa
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el vodka al jugo de tomate. O el agua al acido sulftirico.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 secamente, casi con agresividad.

—Estoy preparando un refresco para tu madre —contesté, dando por supuesto
que era la hermana de Leonor.

—No es un refresco.

—Esta muy fresco, te lo aseguro. Le he echado cuatro cubitos de hielo.

—Maria no deberia empezar a beber tan temprano.

—Nadie deberia empezar a beber tan temprano, es cierto. Tan cierto como que
nadie deberia decirle a nadie lo que deberia hacer... ;Qué estas leyendo?

—¢A ti qué te importa?

—A pesar de mi rudo aspecto, me gusta la poesia.

—¢Como sabes que es un libro de poesia?

—Porque es delgado y tiene las tapas de color crema. Y «crema» rima con
«poema». ¢Cudl es tu poeta favorita? Y digo «favorita» porque seguro que es una
mujer.

No contesto, pero me mostro la cubierta del libro.

—FEmily Dickinson —dije asintiendo con la cabeza—. Buena eleccion... «Que el
amor es lo unico que importa es todo lo que sabemos del amor» —cité—. ;Te vistes
de blanco en su honor?

Como si le hubiera dicho algo ofensivo o indecoroso, se sonrojo ostensiblemente,
se dio la vuelta y sali6 corriendo de la cocina.

—iNo me lo puedo creer! —exclamo6 Maria tras probar el coctel—. jEs un bloody
mary!

—:No es lo que me has pedido?

—Si, claro, pero... ;Tu siempre consigues lo que pides?

—Casi nunca. Y eso que pido poco.

—Pues a mi me pasa lo mismo, chato, y cuando pido un bloody mary suelen
darme salsa de tomate con un chorro de alcohol de quemar.

Apuré medio vaso de un trago y se paso la lengua por los entomatados labios, que
por un momento parecieron los de una vampira satisfecha.

—Es perfecto. Solo en Chicote los hacen asi... ;T no tomas nada?

—Nunca bebo mientras trabajo.

—:No eres tu propio jefe?

—Precisamente por eso. Tengo que ser estricto, porque mi empleado tiende a
desmadrarse.

—Me encantaria comprobarlo.

—Pero me temo que a tu hija, que nos esta espiando desde una ventana, no le
encantaria verlo.
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El comisario

que no adivinas quién ha venido a verte? —dijo Marta asomando la cabeza por la

puerta entreabierta.

—Veamos... Por la expresion de tu cara, entre asombrada y divertida, tiene que
ser alguien importante, pero a la vez cercano, y puesto que ha venido a mi despacho
ha de tener algo que ver con el trabajo... ;El comisario Fontana, tal vez?

—FEres un genio, lo digo desde que tenias diez afios. Si fueras un poco mas
ambicioso, seriamos millonarios.

—¢Y qué hariamos con tanto dinero, Tita? Anda, dile que pase.

Cuando tu secretaria es tu tia de setenta afios, maestra jubilada, y no puedes
pagarle un sueldo maravilloso, tienes que darle alguna satisfaccion moral de vez en
cuando, como dejarle creer que su sobrino es un genio; asi que no le dije que Fontana
me habia telefoneado para anunciarme su visita.

—¢ A qué debo tanto honor? —le pregunté mientras le estrechaba la mano. O mas
bien mientras él estrujaba la mia. A sus sesenta y tantos afios, seguia siendo fuerte
COMmO un 0so.

—:No lo adivinas? —me pregunt6 dejandose caer en la butaca que desplacé para
ponerla a su alcance; a pesar de su vigoroso apreton de manos, parecia cansado.

—Acabo de adivinar que eras tu haciendo trampas; asi que ahora, para
rehabilitarme, tendré que deducir a qué has venido. Pero tienes que darme una pista:
ccual es tu relacion con Maria Soriano?

—¢Como has averiguado que tengo algo que ver con ella?

—Ayer estuve en su casa, y solo tengo un asunto entre manos. Por lo tanto, es
l6gico suponer que tu visita tiene que ver con ella. Y normalmente me pedirias que
fuera yo a tu despacho...

—Todavia hay clases.

—Desde luego. Sin olvidar lo del respeto a las canas... Asi que si te tomas la
molestia de venir ti aqui, es porque prefieres que no se enteren en la comisaria. Lo
que sugiere algun tipo de implicacion personal en el caso.

—He de reconocer que eres mas listo de lo que pareces.

—Es un gran cumplido, teniendo en cuenta lo mucho que lo parezco.

—Solo te has equivocado en un pequefio detalle: no hay caso.

—No te entiendo.

—Pues es muy sencillo: Maria fue juzgada y absuelta. Caso cerrado. No sé quién
te habra pedido que hurgues en su pasado, pero no lo hagas. Mi segundo apellido es
Soriano.
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—Un momento... ;Crees que estoy investigando la muerte de su marido?

—¢Qué si no?

—Sabes perfectamente que no investigo homicidios. Me mareo cada vez que voy
a donar sangre.

—Nunca he entendido muy bien a qué te dedicas... Pero, si no se trata de eso,
;qué cofio estas investigando?

—Puesto que acabaras enterandote de todas formas y ademas no es un asunto
confidencial, te lo diré: me ha contratado la hija de Maria para...

—¢:Leonor? —me interrumpio sorprendido.

—¢:Por qué pones esa cara? Buena parte de mis clientes son escritores.

—No entiendo por qué querria contratarte. ;L.a han abandonado las musas y
tienes que averiguar donde estan?

—No vas desencaminado. Ha perdido una novela.

—¢Y no tenia ninguna copia?

—La tenia guardada en su memoria, y se le ha olvidado por completo.

—Vaya chorrada.

—A ti, que te pasas la vida sacando fiambres de los armarios, te parecera una
chorrada; pero para una escritora hipersensible como Leonor una cosa asi puede ser
una tragedia.

—Vale, vale... Pero ¢qué cofio tiene que ver su madre?

—ILa novela se borro de la mente de Leonor a raiz de una pesadilla, de la que lo
unico que recuerda es la imagen de tu prima cubierta de sangre.

—:Crees que el olvido de la novela tiene que ver con la muerte de su padre?

—Es probable.

—¢:Y la entrevista con Maria te aclaré algo?

—No mucho. Me cont6 como habia matado a su marido.

—F] muy cerdo. Se llevé su merecido.

—No sabia que estuvieras a favor de la pena de muerte.

—No lo estoy. Pero si viera a un cabronazo tumbado encima de mi hija, no le
pediria amablemente que se apeara... Le dio en la cabeza con lo que tenia a mano y
se lo cargd. Eso es todo.

—:Era amigo tuyo? —le pregunté tras una pausa, bajando la voz
estratégicamente.

—:Doénde has estado husmeando? —preguntd él a su vez, sin disimular su
irritacion.

—Solo en tu cara. No es una fuente muy fiable, pero no dispongo de otra.

Se revolvio en la butaca y por un momento pensé que se iba a levantar para
marcharse; pero de pronto parecio relajarse, como si hubiera llegado a la conclusion
de que yo no representaba ningun peligro.

—Nunca fue un verdadero amigo —dijo con un punto de amargura en la voz—,
pero estudiamos Derecho juntos y luego seguimos viéndonos de vez en cuando... Yo

www.lectulandia.com - Pagina 75



se lo presenté a Maria. Nunca me lo perdonaré. Lo unico que puedo alegar en mi
defensa es que no solo me dio el pego a mi: engafiaba a todo el mundo. Era tan
simpatico, tan educado, tan listo...

—¢Era muy listo?

—Lo suficiente como para hacerse rico antes de los treinta.

—~«Para ser lo suficientemente listo como para hacerse rico, hay que ser lo
suficientemente tonto como para creer que vale la pena» —dije parafraseando al
padre Brown.

—¢Te consuela pensar que las uvas estan verdes?

—Me consuela pensar que no soy una zorra.
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Triceps

eonor parecia algo mas relajada que en nuestra primera entrevista. Yo, sin

embargo, estaba tenso, y no sabia muy bien por qué.

—¢Qué le ha contado Maria? —me pregunto sin rodeos.

—Crela que no queria hablar del tema. Por eso me pidi6 que fuera a ver a su
madre.

—No quiero hablar del tema; solo quiero escuchar.

—Esta bien. Maria me ha contado que aquella noche su padre volvié a casa
borracho e intento violarla...

—¢Aella o ami?

—Primero a ella y luego a usted, que estaba durmiendo. Al ver a su marido
tumbado encima de su hija adolescente, a Maria, segun sus propias palabras, se la
llevaron los demonios. Sin casi darse cuenta de lo que hacia, cogio una botella y se la
rompio a su padre en la cabeza. Mejor dicho, le rompi6 la cabeza con la botella.

—:;Nada mas?

—¢:Le parece poco?

—Quiero decir... ;No le dio mas detalles?

—Algunos. Me describio lo que estaba haciendo su padre en el momento de
recibir el botellazo.

—Cuéntemelo.

—Lo ha olvidado?

—Para olvidarlo, antes tendria que haberlo sabido.

—Pero...

—Estaba profundamente dormida. En aquella época tomaba pastillas para dormir.

—¢Qué edad tenia?

—Trece anos.

—¢:Y ya tomaba pastillas para dormir?

—NMe las recetaron porque tenia ataques de sonambulismo. Y no intente desviar
la conversacion. ;Qué detalles le dio mi madre?

—Describid lo que estaba haciendo su padre antes de recibir el golpe de gracia.
Creo que sus palabras textuales fueron: «Le subid el camison y empez6 a hurgar entre
sus piernas».

Leonor apret6 los dientes con fuerza; pude ver los musculos de las mandibulas
tensarse bajo la piel. Luego entreabrié la boca, como si fuera a hablar, pero no dijo
nada.

—Por eso cruza las piernas al sentarse? —pregunté tras una pausa.
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—Todas las mujeres cruzan las piernas al sentarse, sobre todo si llevan falda y
tienen a un hombre enfrente —contest6 con tono de fastidio.

—Si, pero no de esa manera.

—¢De qué manera?

—Al cruzar las piernas, normalmente la de arriba se limita a descansar sobre la de
abajo, para relajar los musculos; pero usted las aprieta una contra otra.

—¢Coémo lo sabe?

—Los triceps femorales estan tensos.

—Y decia que no me miraba las piernas...

—Solo profesionalmente. Y porque no le gusta que la mire a la cara.

—¢Ya ha averiguado por qué?

—Tengo una teoria, aunque sin mucha base.

—Cuéntemela; a lo mejor me revela algo interesante.

—Maria me describié a su padre: metro ochenta y cinco, unos noventa Kkilos,
cabello castafio rojizo, facciones angulosas...

—Ya veo por donde va. Podria ser su descripcion.

—Me faltan unos kilos, pero estoy en ello.

—Pero entonces, y puesto que €l se dedico a hurgar entre mis piernas, ;no deberia
molestarme mas que me mirara... los triceps femorales?

—A no ser que al despertarse, aquella madrugada, viera los ojos de su padre a
pocos centimetros de su cara.

Durante un largo instante, LLeonor me mir6 sin decir nada. Luego se puso en pie
trabajosamente, como si se le hubieran dormido las piernas de tanto apretarlas una
contra otra. Pensé que se iba a ir; pero lo que hizo fue desmayarse.

En un rincén de mi despacho hay un divan. No soy psicoanalista y ni siquiera me
tomo muy en serio el psicoanalisis; pero algunos de mis clientes prefieren tumbarse
para hablar de ciertas cosas. Con ayuda de Marta, que habia acudido al oir mi
exclamacion de alarma, cogi a Leonor en brazos y la deposité en el divan. Estaba
muy palida y su respiracion era débil y entrecortada.

Al cabo de unos minutos, Leonor entreabrio los ojos y susurré con angustia:

—Papa...

Se incorpor6 bruscamente, como alertada por el sonido de su propia voz, y mir6
desconcertada a su alrededor.

—Voy a prepararle una infusion —dijo Marta, y salié corriendo de mi despacho.

Al cabo de unos segundos, Leonor me miré fijamente a los ojos y me pregunto:

—¢:Por qué no te acostaste con mi madre?

—Vaya, no tenéis secretos entre vosotras.

—Tenemos demasiados secretos, por eso somos impudicas. La impudicia es un
sucedaneo de la confianza. Pero tu no tienes por qué entrar en ese juego. No tengo
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derecho a preguntartelo.

—Claro que si. T eres la que paga.

—No, en serio...

—Nunca bromeo con respecto a mis honorarios... Y no me parece una pregunta
impudica; solo que no acabo de entenderla.

—¢Por qué?

—Es como si me preguntaras por qué no tengo un poster de Madonna en la pared.
Hay cosas que las haces si tienes una razon para ello, no por el mero hecho de no
tener motivos para no hacerlas.

—La alusion a Madonna no es casual, ¢verdad?

—No ha sido deliberada, pero supongo que tampoco es casual. Una cincuentona
rubia y fogosa que aparenta diez afios menos...

—Seria irresistible para la mayoria de los hombres —me interrumpi6 ella para
ponerle otro final a mi frase—. ;No la encuentras atractiva?

—Mucho. Y muy simpatica, sobre todo después del tercer bloody mary.

—c:Entonces? ¢ Vas a soltarme esa tonteria de no mezclar el trabajo con el placer?

—No, no voy a soltarte esa tonteria, puesto que mi trabajo es casi mi tnica fuente
de placer... No soy ningun santo, pero tampoco un satiro. No soy de los que se dicen
a si mismos: «;Por qué no?». Yo necesito un «por qué si». Me cuesta bastante...
intimar.

—:Un detective intimo al que le cuesta intimar?

—Una cosa es explorar la intimidad y otra disfrutar de ella. Un ginec6logo no
tiene por qué ser un voyeur.

—Una metafora muy grafica.

—Metonimia, mas bien.

—¢Y qué te pareci6 Veronica, mi hermanita?

—Un tanto inquietante. Como recién salida de una novela de Henry James.

—No exageres. Solo es una adolescente romantica.

—Te parece poco? El romanticismo es una estética de la desesperacion, un canto
a la muerte. Aunque, a su edad, puede que solo sea una pose. Puede que,
simplemente, haya descubierto demasiado pronto que los malos son los ricos.

En ese momento entr6 Marta con una taza humeante.

—Toma, querida —dijo con su mejor sonrisa de maestra comprensiva—. Te
sentara bien. Melisa endulzada con miel de azahar.

—Muchas gracias.

Leonor tomé un sorbo de la infusién mientras Marta se sentaba en la butaca que
habia quedado libre.

—A lo mejor te resulta mas facil hablar conmigo, querida —dijo mi tia sin dejar
de sonreir; nadie podia mantener una sonrisa sincera durante tanto tiempo como
Marta.

Leonor me mird sorprendida.
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—En realidad, Marta es la jefa —le expliqué—. Yo hago el trabajo preliminar y
ella da los toques finales.

—~Gracias, Marta —dijo Leonor sonriendo por primera vez desde que la conocia
—. Todavia estamos en los preliminares, pero te llamaré si te necesito.

—No dejes de hacerlo, querida —Ia anim6 mi tia, y se fue tras guifiarle un ojo.

—Es curioso... Te resistes a los encantos de las rubias fogosas, tienes una
maternal secretaria de setenta afios en lugar de la tipica jovencita con minifalda, y
supongo que eres soltero... —dijo Leonor tras una pausa—. Y sin embargo no eres
gay.

—¢Por qué supones que soy soltero y das por hecho que no soy gay? —pregunté
afectando naturalidad, aunque en realidad me habia sorprendido su observacion.

—Las escritoras también tenemos que ser detectives —contesté sonriendo por
segunda vez.
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Tiramisu

ue yo sepa, Marta solo tiene un vicio: la comida italiana. Y de vez en cuando la

invito a cenar en Pulcinella o en La Vecchia Milano. Aunque la pizza de Pulcinella es
una de las mejores de la ciudad y los camareros son mas guapos, ella prefiere La
Vecchia Milano por el excelente risotto y la pasta fresca.

Mis invitaciones no son del todo desinteresadas, pues cuando Marta esta de buen
humor se vuelve ain mas ingeniosa y locuaz de lo habitual, y nada la pone de tan
buen humor como un plato de tagliatelle al pesto o de risotto ai funghi porcini regado
con lambrusco.

—:Queé opinas de Leonor, Tita? —Ile pregunté mientras le llenaba la copa por
tercera vez.

—Es una buena chica —contest6 con conviccion—. Y es lista, y muy atractiva.
Aunque no sé si te conviene.

—Querria saber mas bien qué opinas del caso.

—Supongo que ha olvidado la novela porque son6 algo que le revel6 que la
historia que invent6 tiene bastante que ver con su historia real.

—Hasta ahi habia llegado yo solo.

—Pero hasta aqui seguro que no: no creo que su padre intentara violarla.

—FEso que has dicho es muy grave, Tita.

—¢Te parece grave que un padre no intente violar a su hija?

—En este caso si, porque entonces su mujer lo habria matado sin motivo.

—Una mujer siempre tiene motivos para matar a su marido.

—¢Y por qué no crees que el padre de Leonor intentara violarla?

—:Tenemos que hablar de violaciones mientras cenamos?

—Tu veras. Aun no te has ganado el postre, y aqui hacen el mejor tiramisu de la
ciudad. Ademas, segun ti, no estamos hablando de violaciones sino de falsos
supuestos.

—Esta bien... Precisamente tiene que ver con el tiramisu, que como sabes
significa «levantame». Si su padre hubiera intentado violarla, su primera palabra al
volver en si no habria sido «papa», ni se habria incorporado al pronunciarla.

—Pero se desmayo¢ al oir lo de la cara de su padre pegada a la suya. Ese «papa»
que dijo al despertarse tal vez fuera el comienzo de algo asi como: «Papa, por favor,
no lo hagas». E incorporarse puede ser una reaccién defensiva.

—Te tengo dicho que deberias fijarte mas en la musica de las palabras. Solo oyes
la letra. No habia miedo en ese «papa», solo tristeza. Y no se incorpor6 de forma
defensiva, sino como quien abandona una situacion de pasividad. Por eso empez0 a
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tutearte. Ha cambiado de pantalla, como en los videojuegos.

—Lo del cambio de pantalla, aunque no acabo de verlo claro, suena interesante,
te has ganado el postre; pero lo otro... En lo que respecta a la musica, ya sabes que
me fio mucho mas de tu oido que del mio. Pero en este caso creo que pretendes afinar
demasiado. Angustia, miedo, tristeza... Esas emociones suelen ir tan juntas... Juntas
y revueltas.

—Tampoco habia suplica en la voz de Leonor. Y la suplica no es una emocion, ni
un matiz: es una nota tan concreta y reconocible como un si bemol. Para alguien que
no suspenda primero de piano tres veces, claro.

—Yo no tengo la culpa de no haber heredado tu oido absoluto, Tita.

—Pero si de saltarte una clase de cada tres.

—Me permito recordarte que de eso hace mas de cuarenta afios. Mis novillos
musicales han prescrito varias veces.

—Tonterias. El tiempo de la musica fluye de otra manera. Y, por cierto, nunca es
tarde para rectificar. Podriamos trasladar mi piano vertical al despacho y retomar las
clases. Disponemos de mucho tiempo libre, que es una forma optimista de decir que
casi no tenemos trabajo.

—Precisamente por eso no puedo permitirme el lujo de pagarte dos sueldos, Tita.
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El hacha de oro

n mi trabajo, el camino mas corto entre dos puntos es el rodeo; pero a veces la

linea recta es la inica opcion. Asi que, aprovechando que Leonor me habia dicho que
solia acostarse tarde, decidi llamarla por teléfono y plantearle la cuestion
directamente.

—Marta no cree que tu padre intentara violarte —Ile dije sin preambulos.

—¢:Como ha llegado a esa conclusiéon? —pregunté sin que su tono revelara
inquietud, ni siquiera sorpresa.

—No bromeaba cuando dije que ella es la que hace el trabajo fino. Marta tiene
una sensibilidad especial para los tonos de voz y los mensajes subliminales.

—En cierto modo, tiene razon. Creo que mi padre nunca se habria comportado de
esa manera de no haber estado tan borracho que ni siquiera sabia quién era yo. Ni
quién era él mismo, probablemente. Decir que su cuerpo sin control se derrumbo
sobre otro cuerpo seria mas adecuado que afirmar que intenté violarme. Era un
desastre, pero no creo que fuera tan malo como dice mi madre.

En ese momento sono el timbre de la puerta.

—Disculpa, luego te llamo —dije, y fui a abrir.

Eran casi las doce y yo no solia recibir visitas a aquella hora. Ni a ninguna otra, a
decir verdad, salvo las de mis clientes. Pensé que seria un vecino que tenia algun
problema.

Antes de abrir eché una ojeada por la mirilla. No parecia un vecino, y el que tenia
un problema era yo. Era un encapuchado muy corpulento y con un hacha en las
manos; parecia un verdugo medieval. Un hacha de hoja dorada, como pude ver
cuando la levant6 para descargar el primer golpe.

El segundo no lo vi, pues prudentemente me habia apartado de la mirilla; pero lo
oi, y conmigo debié de oirlo todo el vecindario. Sin embargo, la puerta resistio.
Bendije mentalmente a Marta por haber insistido en que pusiéramos una puerta
blindada de las mas caras.

Seguramente preocupado por el ruido que habia hecho y disuadido por la
resistencia de mi carisima puerta reforzada con chapa de acero, el encapuchado se
marché corriendo.

En lo primero que pensé fue en una venganza de Mario el Encantador. Pero no
tenia sentido. Era un tipo listo y pragmatico, y yo sabia donde vivia; de haber querido
vengarse, no lo habria hecho de una forma tan claramente relacionada con nuestro
segundo y ultimo encuentro. Ademas, era obvio que aquella absurda hoja dorada
tenia que ver con el hacha de plata del suefio de mi cliente.
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Lo saqué de la cama, pero se hizo cargo de la situacion.

—No he hablado con Mario. Ni pienso hacerlo —dijo con conviccion—. En
cualquier caso, no creo que haya sido €I, no es su estilo. Es demasiado indolente para
hacer algo asi.

—Estoy de acuerdo, y en realidad no le he llamado porque sospeche de él —Ie
aclaré—, sino para preguntarle si le ha contado a alguien su suefio del hacha de plata.

—No, no se lo he contado a nadie.

—¢:Seguro? Es muy importante.

—No... Bueno, ahora que me acuerdo, se lo comenté a una chica; pero ella no
cuenta.

—¢Por qué?

—FEra una compafiia ocasional, ya sabe.

—¢Se refiere a una prostituta?
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Mofletes

si como en el caso de Elia habia tenido suerte con el nombre, esta vez la tuve con

el apodo. Mi cliente me dijo que la chica con la que habia estado se llamaba Amparo;
Ampa la Moflas para los amigos.

Trabajaba en un garito proximo a la calle Montera, y la reconoci sin necesidad de
preguntar por ella. Sus mofletes rubicundos la delataban incluso en la espesa
penumbra de aquel antro. Estaba en la barra, sentada en un taburete ante un vaso
vacio, sola. Parecia aburrida.

—Hola, Ampa —Ila saludé sentandome en el taburete contiguo al suyo—. ;Te
acuerdas de mi?

—~Claro que si, guapo —contesto dedicandome una de esas sonrisas que ya no es
facil conseguir gratis.

—:Y también te acuerdas de lo que me gusta?

—En cuanto me refresques la memoria, me pongo al dia.

De pronto éramos tres. Un hombre de unos treinta afios, no muy alto pero fornido,
con el pelo cortado a cepillo y una pequefia cicatriz en el labio superior, habia surgido
de la oscuridad y estaba al lado de Amparo.

—Nos vamos —le dijo secamente agarrandola del brazo.

—FEspera, tio —protesto ella—, ;no ves que estoy hablando con un amigo?

—He dicho que nos vamos —replicé él, y tirdé con tanta fuerza de la chica que
esta casi se cayo del taburete.

—Parece ser que la sefiorita no quiere irse —dije mirando fijamente al hombre,
que, sin soltar a Amparo, se encaré conmigo.

—Voy a darte un consejo, capullo: métete en tus asuntos —me dijo arrastrando
las palabras.

Y entonces tuve uno de esos momentos de inspiracioén que a veces me sacaban de
una situacion dificil y otras veces me metian de lleno en ella.

—Consejo por consejo —repliqué bajando la voz—: largate, madero de mierda.

Era bueno, pero lo habia pillado por sorpresa. Solo tardd un segundo en
reaccionar, pero yo tenia los ojos clavados en los suyos y capté la momentanea
vacilacion de sus pupilas.

—:Madero yo? —dijo con una mueca despectiva—. ¢Quieres ver mi arma
reglamentaria?

Se metid la mano libre en el bolsillo y sac6 una navaja de mariposa; pero no le di
tiempo a abrirla.
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Acababa de llegar a casa cuando sono el telefonillo del portero automatico. Era
Amparo. Bajé a la porteria para cerciorarme de que estaba sola y la hice pasar. Tenia
un ojo morado.

—Deberia haberle pegado mas fuerte a ese cabron —dije a modo de saludo.

—Deberias haberle hecho caso —replicé ella—. Pero, de todos modos, muchas
gracias. No estoy acostumbrada a que me traten como a una sefiorita.

—¢Estas casada?

—No.

—FEn ese caso eres una sefiorita. Anda, sube.

—No, es mejor que me vaya.

—Entonces ¢por qué me has seguido hasta casa?

—Para darte las gracias. Y para advertirte. Ese tio al que le has pegado es muy
malo, y tiene amigos poderosos. Yo que ti me quitaria de en medio por una
temporada.

—Te ha seguido?

—No. No hay casi nadie en la calle y me he fijado todo el rato; me habria dado
cuenta.

—Entonces puedes subir sin miedo. Y si a pesar de tus precauciones €l u otra
persona te hubieran seguido hasta aqui, no seria prudente que te marcharas sola. Asi
que, en cualquier caso, lo mejor es que subas.

La habitacion mas confortable de mi casa-oficina era el vestibulo, que se habia
convertido en el despacho de Marta y tenia su toque personal.

Amparo se dej6 caer en el sofa y se llevo una mano al ojo amoratado.

—Voy a prepararte una compresa fria —le dije mientras colgaba su chaqueta en el
perchero.

—No te molestes, no es nada.

—No es molestia. De todos modos tengo que sacar el hielo para preparar unas
copas...

Por deformacién profesional, siempre intento adivinar qué bebida le puede
apetecer a alguien en un momento dado. Pensé que después del sofoco y la caminata
Amparo estaria sedienta y enervada; le preparé un cubata con ron Cacique, y yo me
servi cola sola con unos cubitos de hielo para disimular. Me hizo gracia la inversion
de los términos: normalmente son las chicas de alterne las que fingen beber alcohol
mientras emborrachan a sus clientes.

—Relajate, aqui estas segura —le dije aplicandole la compresa fria en el ojo.

—Desde luego —rio ella—. No hay mas que ver la puerta para darse cuenta de
que tu casa es un lugar seguro.

—Precisamente. Una puerta a prueba de hachas. ;Qué mejor proteccion puede
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haber?

—¢Han dejado asi tu puerta de un hachazo?

—De dos.

—Qué casualidad, un amigo me conto el otro dia una historia de hachas de lo mas
disparatada. Creia que ya no se usaban esas cosas.

—Yo también lo creia. ; Como es la historia de tu amigo?

—Primero sofié que le cortaba la cabeza con un hacha de plata a un colega que le
debia un mont6n de pasta, y luego contraté a un detective para que cobrara, y el
detective fue a casa del colega y le revento la puerta con un hacha y lo obligé a soltar
la pasta... Oye, ¢no seras tu el que le debia dinero a mi amigo?

—No —rei ante aquella nueva inversion de los términos—. Qué mas quisiera yo
que hubiera alguien dispuesto a prestarme un monton de pasta. Y ademas mi puerta
aguantd, como puedes ver... A lo mejor hay una banda que esta poniendo de moda el
hacha.

—No te rias, podria ser algo asi. Porque cuando le comenté a Gonzalo lo de mi
amigo, en plan anécdota divertida, la cosa le interes6 mucho y me hizo un montén de
preguntas.

—:Gonzalo es el madero?

—Si. ¢Como te diste cuenta? Nadie se lo nota.

—Soy psicdlogo, y estoy acostumbrado a fijarme en ciertos detalles. Un macarra
no apartaria a una chica de un posible cliente de la forma en que él lo hizo.

—Es verdad. A mi también me sorprendi6... ;| INo serds un narcotraficante?

—No, ni tengo nada que ver con ese rollo. ;Por qué lo dices?

—Por lo de la banda del hacha. A lo mejor Gonzalo reaccion6 asi al verte porque
te conoce y sabe lo de los hachazos en tu puerta.

—¢Y qué tiene que ver eso con el narcotrafico?

—Gonzalo trabaja en ese departamento de la policia que se ocupa de las drogas y
de la trata de mujeres. Y lo del hacha suena a venganza de mafiosos.

—FEs verdad, pero te aseguro que no tengo nada que ver con ese mundillo... Y si
el tal Gonzalo supiera algo de los hachazos en mi puerta, sabria mas que yo. No tengo
ni idea de quién me atacé de esa manera tan original ni por qué.

—Tengo que confesarte algo. Te menti al decirte que me acordaba de ti —me dijo
tras una pausa que dedico a apurar el ultimo trago del cubata.

—Ya lo sé —sonrei—. No podias acordarte de mi porque nunca nos habiamos
visto.

—Entonces ¢cémo sabias mi nombre?

—Un amigo me hablo muy bien de Ampa la Moflas. Y tus encantadores mofletes
de Heidi me llevaron directamente hasta ti. No deberias taparlos con maquillaje.

—No los tapo, tonto. Los realzo.
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Nevermore

eonor habia quedado en venir a mi despacho a las siete, pero a las ocho atn no

habia llegado. Llamé varias veces a su casa y a su movil sin éxito, y a las nueve
decidi llamar a su madre.

—No me sorprende que no haya aparecido, chato —dijo Maria—. Leonor es tan
voluble... ;A quién habra salido?

—Pero por lo menos podria haberme avisado —repliqué, mas preocupado que
molesto.

—A lo mejor quiere hacerte sufrir... ¢ Por qué no te pasas por aqui?

—:No es un poco tarde?

—Depende de para qué. He encontrado algo que podria servirte para tu
investigacion.

—:Qué es?

—FEs mejor que no te lo diga por teléfono.

A las nueve y media aparqué frente a la casa de Maria Soriano. Era la primera vez
que no me perdia en el parque del Conde de Orgaz.

Me abri6 una doncella china de edad indefinida y rostro inescrutable.

—La seriola ha tenido que salil un momento —me dijo sin mirarme—. Ha dicho
que la espele en el salon.

La noche anterior no habia pegado ojo y estaba hecho polvo. Me dejé caer en un
sillon y al cabo de un rato me quedé adormilado.

«Solo unos minutos», me dije a mi mismo; pero cuando me desperté era casi
medianoche.

Aturdido, me levanté para irme; pero mientras en algun lejano reloj de péndulo
sonaban doce campanadas, como un fantasma puntual aparecié Verénica, descalza y
sin mas ropa que un finisimo camisén. Blanco, naturalmente.

—~«Por el cielo que nos cubre, por el Dios al que adoramos, dile a esta alma
consumida si en algun lejano Edén vera un dia a la doncella que llaman Leonor los
angeles, a la radiante doncella que llaman Leonor los angeles» —recito la nifia
mientras se acercaba lentamente. Aunque con aquel camison no parecia tan nifia.

—«Dijo el cuervo: Nevermore» —afadi para rematar la estrofa. Sin
proponérmelo, la cita me salio bilingiie.

Veronica siguié acercandose sin decir nada mas y, aturdido como estaba, me
fallaron los reflejos. Cuando quise darme cuenta me habia echado los brazos al cuello
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y, con los enhiestos pezones clavados en mi pecho, me susurro al oido:

—El cuervo dijo: Never mind.

La aparté con suavidad, pero con firmeza.

—¢Qué pasa, te gusta mas mi madre? ;O mi hermana? —me pregunto
mirandome a los ojos con una mezcla de rabia y angustia.

—¢Cuantos afios tienes, Veronica? —Ile pregunté a mi vez sin evitar su mirada.

—Casi quince.

—Pues yo tengo casi cincuenta y dos.

—¢ Vas a decirme eso de que podrias ser mi padre?

—No, no voy a decirte que podria ser tu padre porque podria ser tu abuelo. Lo
que voy a decirte es que si tuviera que elegir, no ya entre tu madre y tu, sino entre una
cabra y tu, elegiria a la cabra. Porque una cabra solo me da asco, mientras que la idea
de acostarme con una nifia me horroriza.

Levant6 las manos engarfiadas como si se dispusiera a arafiarme; pero las volvio
hacia si misma y se desgarrd el camison, poniendo al descubierto sus turgentes
pechos de adolescente. Luego se dio la vuelta y se fue corriendo.

Me invadio una enorme tristeza, una sensacion de abatimiento e impotencia que
me mantuvo clavado al suelo, con la mirada perdida, durante un largo minuto. Hasta
que una voz grave y autoritaria me saco de mi estupor:

—Te has pasado un poco con lo de la cabra, ¢no crees?

Una mujer de unos setenta afios, con el blanco cabello recogido en un mofo y
envuelta en una bata de seda gris, me miraba desde la puerta que comunicaba el salon
con el recibidor.

—Supongo que si —contesté con un gesto de resignacion—. Pero, a pesar de lo
que dice Don Mendo, creo que en algunos casos es mejor pasarse que no llegar.

—Ven a mi despacho, vamos a charlar un rato... No tengas miedo, conmigo no
corres ningun peligro. Ya no tengo edad, y la tradicién familiar de acosar a las visitas
la inici6 Maria. Por cierto, ¢sabes quién soy? Me miras como si estuvieras viendo un
fantasma.

—Berta, supongo.

—Chico listo; otro habria dicho «dofia Berta». Y, ademas, guapo y honrado. Una
auténtica joya.

—No hace falta ser muy honrado para no aprovecharse de una nifia. Es suficiente
con no ser un canalla.

—Tampoco te has aprovechado de Maria.

—FEn ese caso, no sé si «aprovecharse» seria la palabra exacta.

—Hay varias maneras de aprovecharse de alguien como mi hija. Anda, ven.

A veces la intuicion me falla por completo; lo cual es bueno, porque de lo contrario
me fiaria de ella en exceso, y eso en mi profesion seria muy peligroso. Por el tono
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con que Maria me habia dicho que su madre ya no esperaba nada, por la decoracion
de la casa, el tipo de jardin y la actitud de Verdnica (los nietos que viven con sus
abuelos dicen mucho sobre ellos), me habia imaginado a Berta como una anciana
apagada y melancdlica, y era exactamente lo contrario. Incluso los muebles de su
despacho, sobrios y funcionales, revelaban un caracter resuelto. Que no esperara lo
mismo que Maria no significaba que no esperara nada. Ni mucho menos.

—No me gusta escuchar detras de las puertas —se excus6 Berta mientras
encendia para ella el cigarrillo que yo no habia aceptado—, pero en esta casa es la
Unica manera de enterarse de algo.

—Es normal que una abuela se preocupe por su nieta adolescente, sobre todo si
esta a solas con un desconocido. Y mas en una casa en la que ya ha habido abusos a
menores —dije escogiendo las palabras con cuidado.

—¢Hasta qué punto es cierta esa historia de la novela perdida? —me pregunto
ella eludiendo entrar en el tema que yo habia sacado a relucir.

—ILo unico que puedo decir al respecto es que esa es la historia que Leonor me ha
contado y el motivo por el que ha contratado mis servicios —contesté encogiéndome
de hombros.

—Pero un chico tan listo como ta se habra dado cuenta de otros posibles motivos
ocultos tras ese extrafio encargo.

—O no los hay, o no soy tan listo. Y el encargo no es tan extrafio. Una de mis
ultimas clientes me contrato para que buscara un adjetivo.

—Bien mirado, no es ninguna tonteria —dijo Berta tras una pausa—. Yo también
quiero contratarte para que busques una palabra, o una frase, tal vez.
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La carta robada

arta no vivia muy lejos de mi oficina-vivienda, y ademas le gustaba caminar

tanto como a mi, asi que a menudo, después del trabajo, la acompafiaba a su casa
dando un paseo. Ella solia decir: «No es necesario que me acompafies», y yo solia
replicar algo asi como: «Si fuera necesario acompafarte a casa, no te habria
contratado como secretaria y guardaespaldas; y si no fuera un placer, tampoco».
Pequefios rituales familiares.

Estaba anocheciendo y habia muy poca gente en la calle. Mientras bordeabamos
el Retiro, le hablé de mi entrevista con Berta. Me sorprendio que no hiciera ningin
comentario, asi que le pregunté:

—¢Por qué estas tan callada, Tita?

—Porque intento determinar si los dos tipos que nos siguen mantienen la
distancia o se estan acercando —contesto abriendo el bolso y buscando algo en su
interior—. Si, se acercan.

Me giré en redondo y vi a Gonzalo (suponiendo que ese fuera su verdadero
nombre) a pocos metros de nosotros, con un individuo muy corpulento y mal
encarado caminando junto a él. Ambos hombres se detuvieron en seco.

—Estas mas guapo con la capucha —Ile dije al grandullon. No estaba ni mucho
menos seguro de que fuera el del hacha dorada; pero el tamafio coincidia y decidi
probar suerte. Por la expresion de su rostro, mezcla de sorpresa e inquietud, supe que
habia acertado.

—Pues td no vas a estar mas guapo con la cara partida —replico Gonzalo.

Una de las muchas cosas que Marta habia aprendido en sus afios de docencia,
observando el comportamiento de los nifios y nifias de diez afios, era que la mejor
defensa es un ataque doble: un falso ataque de nervios acompafiado de una agresion
real. Lanzo6 un gritito histérico, dio un par de pasos aparentemente tambaleantes hacia
el hombre corpulento y, cuando él extendio los brazos para sujetarla, Marta dejo caer
el bolso al suelo para desviar la atencién, levant6 la mano izquierda con una rapidez
impropia de su edad y oprimio el pulsador de su spray de pimienta. El chorro alcanzo
de lleno los ojos del grandullon, que se tapo la cara con un aullido de dolor.

Gonzalo reacciond con rapidez y de la forma correcta. En vez de abalanzarse
sobre mi tia, como habria hecho alguien mas impulsivo, me atac6é a mi. No consegui
parar del todo su pufio, que me alcanzd en la oreja, pero si logré sujetar su brazo el
tiempo suficiente como para que Marta le administrara una generosa dosis de aerosol.

Tener a dos maderos ciegos a tu merced es una tentacion muy fuerte, pero logré
contenerme. Al grandullon no le hice nada, y a Gonzalo me limité a darle una patada
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en la entrepierna; no un mae geri propiamente dicho, ni siquiera un puntapié
tradicional, sino solo una suave patada con el empeine. Cayé de rodillas con un
gemido sordo. Me incliné sobre el pobre diablo de hinojos y le susurré al oido:

—Si vuelves a tocar a Amparo, te reviento el otro.

Naturalmente, tuve que invitar a mi tia a cenar.

En el caso de Marta, la euforia y el apetito se potencian mutuamente. La euforia le
abre el apetito, y comer bien la pone euférica. La unica manera de romper el circulo
seria responder al primer ataque de euforia con, por ejemplo, un plato de arroz con
leche, que es algo que ella detesta. («Es tan absurdo como una tortilla de chocolate»,
suele decir). Pero si para celebrar una victoria memorable la invitas a cenar en el
mejor restaurante italiano de la ciudad, ya no hay quien la pare.

Agotado y con el estdbmago lleno de la fécula mas cara del mundo, a la una dejé a
Marta en su casa y volvi a la mia caminando.

Me disponia a entrar en la porteria cuando, por el rabillo del ojo, vi que alguien
bajaba de un coche aparcado junto a la acera de enfrente. Era Leonor.

—Qué sorpresa —Ile dije cuando se detuvo junto a mi—. Estoy acostumbrado a
que mis clientes lleguen con treinta minutos de retraso, pero no con treinta horas.

—Lo siento —se excuso ella escuetamente—. Me fue imposible venir, y tampoco
pude avisarte.

—Y supongo que tampoco puedes decirme por qué.

—Me alegro de que lo comprendas.

—No he dicho que lo comprenda... ;Quieres subir?

Algo habia pasado. Leonor habia vuelto a cambiar de pantalla, como habria dicho
Marta, y yo no tenia la menor idea de cual podia ser el motivo. Aunque no tardaria
mucho en averiguarlo.

Entramos en la porteria y, antes de que yo pudiera pulsar el boton de la luz,
Leonor me cogi6 la mano, me empujo suavemente contra la pared y pego su cuerpo
al mio. Yo habia bebido mas lambrusco del necesario y tuve que separar ligeramente
las piernas para no perder el equilibrio. Ella deslizé su muslo izquierdo entre los mios
y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, proyecto
violentamente la rodilla hacia arriba.

No llegué a perder el conocimiento, pero durante varios minutos permaneci aovillado
en el suelo, completamente inmovil; no podia mover un solo dedo, ni parpadear
siquiera. El dolor era tan intenso que casi no me dejaba respirar.

Cuando por fin logré incorporarme, vi un pequefio rectangulo blanco que se
recortaba sobre la moqueta de la porteria. Pensé que seria una carta caida de alguno
de los buzones que habia justo encima. Pero no era una carta, sino un sobre en
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blanco, y en su interior habia varias fotografias, ordenadas de manera que formaban
una pequefia secuencia narrativa, como el storyboard de una pelicula. Mi pelicula.

En la primera foto se nos veia a Verénica y a mi de pie, frente a frente, en el salon
de su casa, a un metro de distancia.

En la segunda, la distancia se habia acortado y yo apoyaba mis manos sobre sus
hombros desnudos.

En la tercera, la distancia se habia reducido a cero. Mis manos, ahora crispadas,
seguian sobre los hombros de la nifia, con lo que daba la impresién de que la habia
atraido con fuerza hacia mi.

En la cuarta, Veronica parecia protegerse de un ataque inminente con ambas
manos levantadas a la altura de mi rostro; su expresion denotaba miedo y angustia.

En la quinta y ultima fotografia, la nifia, con el camis6n desgarrado y cara de
terror, intentaba taparse con las manos los pechos desnudos mientras yo parecia a
punto de rodearla con mis brazos.

Leonor no estaba en su casa, 0 no queria contestar. Mientras llamaba insistentemente
al timbre del portero automatico, un vecino insomne salio a pasear a su perro. Logré
retener la puerta antes de que se cerrara del todo, y en cuanto el paseante y su perro (o
viceversa) doblaron la esquina me colé en la porteria.

Tampoco sirvio de nada aporrear directamente la puerta de su casa, por lo que di
por supuesto que no estaba.

Al sacar mi cuaderno de bolsillo para dejarle una nota, vi asomar entre sus
paginas el borde negro y reluciente del trozo de radiografia que suelo llevar encima
por si me dejo la llave en casa.

«;Por qué no? —me dijo un diablillo interior—. Ella te ha reventado los
testiculos sin miramientos, sin darte siquiera la posibilidad de explicarte, asi que
tienes pleno derecho a entrar en su casa. Y, por otra parte, tal vez descubras algo que
te permita ayudarla».

«De todos modos, no me parece correcto —le contesté a mi pequefio demonio
familiar—. Ademas, no vale la pena ni intentarlo, seguro que ha echado el cerrojo».

Pero no lo habia echado. El flexible trozo de radiografia desplazé sin dificultad el
resbalon de la cerradura y la puerta se abrid ante mi como una invitacion silenciosa.

Me sorprendio la sobriedad de la casa de Leonor. De no haber sabido que era la
de ella, habria pensado que alli vivia un hombre, un soltero poco doméstico y sin
ningun apego a las cosas materiales. Registrar el salon, la cocina, el cuarto de bafio y
las dos habitaciones —un dormitorio y un pequefio despacho— solo me llevo unos
minutos, pues no habia casi nada que examinar.

Entrar en su ordenador fue ain mas facil que entrar en su casa, pues, como vivia
sola, habia prefijado la contrasefia de acceso para no tener que teclearla cada vez.
Pero lo unico interesante que encontré ya lo conocia: mis fotos con Veronica.
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Lamentablemente, quien se las habia enviado no las habia acompafiado de mensaje
alguno, y su direccion electronica no revelaba nada. Aun asi, la anoté en mi cuaderno
de bolsillo.

En la pantalla del ordenador las fotos resultaban todavia mas impactantes que
impresas en papel. La cara de terror de Verdnica casi me hizo sospechar de mi
mismo. ;Tan mal la habia tratado? No, en absoluto; yo no tenia la culpa de que fuera
una nifia gotica con la cabeza llena de lecturas prematuras. Como los desesperados
versos de Edgar Allan Poe... Poe... La carta robada...

Fue como un fogonazo. Esa extrafia luz de sorpresa con la que vemos por primera
vez algo que siempre hemos sabido, como dice Chesterton. Si Leonor habia olvidado
por completo su novela y todo lo relativo a ella, también podia haber olvidado
haberla escrito. Y haberla borrado no solo de su mente, sino también de su ordenador,
la noche del suefio de angustia. Habia sido sondmbula en su adolescencia, y el
sonambulismo puede permanecer latente durante afios. Por eso se habia despertado
con los pies helados: porque habia caminado descalza por el frio suelo de marmol...

No todos saben que cuando en un ordenador se elimina un archivo, no desaparece
en el acto: simplemente se le indica al sistema que ese espacio esta disponible; pero
hasta que no lo desaloja un nuevo contenido, el viejo sigue ahi. En algunos
ordenadores es muy facil recuperar un archivo eliminado y en otros no tanto; pero
siempre es posible, si su espacio todavia no ha sido reutilizado.

El archivo Mimosa no habia sido reutilizado. Como la carta robada del astuto
ministro D., la novela perdida de Leonor estaba en su despacho.
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La mimosa impudica

s buena —dijo Marta asintiendo con la cabeza—. Muy buena. Me la he leido de un
tiron.

—Si, es una novela excelente. Pero no he encontrado en ella nada que pudiera
haber obligado a Leonor a olvidarla —tuve que admitir.

—¢Qué mas da? Querias averiguar por qué habia olvidado la novela para saber
como recuperarla, y ya la has recuperado.

—Si, pero ahora me gustaria recuperar a la novelista, y pensé que el libro me
proporcionaria alguna clave sobre su comportamiento.

—:No tienes ni idea de por qué no ha vuelto a dar sefiales de vida?

—Alguna idea si tengo —contesté poniendo sobre el escritorio de Marta el sobre
con las fotos.

—iQué barbaridad! —exclam6 mirandome consternada—. Si no te conociera
como si te hubiese parido, hoy mismo me buscaba otro curro.

—Hasta yo estoy por buscarme otro curro...

—Estan trucadas? Si estan trucadas, han hecho un trabajo excelente.

—No, Tita, no estan trucadas. Pero, aunque te cueste creerlo, y aunque eso sea lo
que dicen todos los violadores, fue ella la que se abalanzé sobre mi.

—A mi no me cuesta nada creerte, hijo; pero no te sera facil convencer a Leonor.

—En realidad, seria muy facil, porque hay una quinta persona que sabe que soy
inocente.

—¢Quiénes son las otras cuatro?

—T1, yo, la propia Verénica y quien hizo las fotos.

—¢Y la quinta?

—Berta, la abuela.

—Pero entonces Leonor ya deberia saber la verdad.

—Si tuviera una relaciéon fluida con su familia... O si se hubiera tomado la
molestia de hacer algunas averiguaciones antes de actuar...

Marta se tomo la tarde libre (oficialmente el caso estaba cerrado) y yo me enclaustré
en mi despacho con La mimosa impudica, que habia impreso y encuadernado para
facilitar la lectura, dispuesto a desmenuzar la novela hasta encontrar algtin elemento
significativo, por nimio que fuera.

Lola, la protagonista, haciendo honor al titulo, era una rubia dulce y encantadora
que manejaba el sexo con la misma habilidad con que un tahir maneja las cartas, y

www.lectulandia.com - Pagina 95



con el mismo proposito: desplumar a los incautos. En un momento dado se veia
involucrada en un asesinato, del que su pasado turbulento y su amor por los bienes
ajenos la convertian en la principal sospechosa. Un detective mas duro por fuera que
por dentro, como las avellanas, creia en ella y la ayudaba a probar su inocencia; pero
ella, mas dura por dentro que por fuera, como las cerezas, tras pagarle sus servicios
en especias desaparecia sin dejar rastro.

Forzando un poco la maquina interpretativa, se podia ver en Lola un trasunto de
Maria, y en el asesinato alrededor del cual giraba la intriga, una referencia al
parricidio de la vida real; pero eso no llevaba a ninguna parte.

Mas interesantes, por menos obvias, eran algunas sutiles semejanzas entre Lola y
la propia Leonor. En el uso de ciertas expresiones, por ejemplo, o en la forma de
mirar y de sentarse. Habia momentos en los que Leonor parecia estar describiendo
sus propios gestos y actitudes. Pero tampoco por esa via llegué a ninguna conclusion
util.

;Util para quién, por otra parte? Marta tenia razén, como casi siempre. Mi
objetivo era encontrar la novela y ya lo habia alcanzado. Solo quedaba entregarla y
cobrar mis honorarios.

No habia muchas agentes literarias, y solo una se llamaba Raquel. Y, casualmente, era
amiga mia. A ultima hora de la tarde, me pasé por su oficina y le di la novela.

—iINo me lo puedo creer! —exclamo encantada—. ;Como la has encontrado? ;Y
por qué no se la das directamente a Leonor?

—La segunda pregunta es facil: no se la puedo dar a Leonor porque no sé donde
esta —contesté con un gesto de impotencia—. La primera es mas dificil; tardaria
varias horas en contarte como he encontrado la novela, aunque si puedo decirte
donde: en la papelera de reciclaje del ordenador de Leonor. Naturalmente, he
rescatado el archivo y le he dejado una nota; pero hasta que no vuelva a su casa...

—iINo me lo puedo creer! —repitio, esta vez mas preocupada que contenta—. Esa
chica tiene problemas.

—cTienes idea de cuales son esos problemas?

—Bueno, su madre mato6 a su padre delante de ella.

—Encima de ella, mas bien. Si, eso no es facil de superar, pero... ¢sabes si tiene
algun problema mas concreto, mas reciente?

—Leonor es muy reservada. Y yo también.

—También es mi cliente.

—Ya no —replicé Raquel apoyando la mano sobre la novela—. Tu trabajo ha
terminado, y ahora empieza el mio.

Lo dijo con una sonrisa afectuosa, pero supe que por mas que insistiera no le
sonsacaria nada.
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Sensitiva

as sabido algo de tu sensitiva? —me pregunt6 Marta nada mas entrar en el

despacho.

—¢Sensitiva? —repeti extrafiado.

—Cuando el rey del pensamiento lateral no pilla una vulgar metonimia, es que no
ha dormido lo suficiente.

—¢Y cuando sigue sin pillarla?

—Entonces es que no sabe que la mimosa pudica también se llama sensitiva.

—Pues no, no lo sabia.

—Deberias interesarte mas por la botanica. Siempre que me voy de viaje, tiemblo
al pensar que he de dejar mis macetas en tus manos.

—Tienes razon, es una laguna imperdonable... Sensitiva, qué nombre tan
sugerente... jSensitiva!

—¢Te encuentras bien?

—~Creo que te debo una cena, Tita.

Maria estaba tomando el sol en toples, tumbada boca abajo sobre una toalla al borde
de la piscina. Era como si nunca se hubiera movido de alli y todo su guardarropa
consistiera en un tanga negro.

—¢ A que hoy tampoco has traido el bafiador? —me dijo a modo de saludo.

—Se me ha olvidado —contesté sentandome en el suelo junto a ella—. Parezco
de la familia. Por lo olvidadizo.

—FEs una indirecta por el plantén de la otra noche, ;verdad? Lo siento, chato, tuve
que salir por un asunto urgente y cuando volvi ya te habias marchado. Aunque creo
que te entretuviste con las otras chicas de la casa.

—Si, aqui no es facil aburrirse.

—No creas, yo me aburro como una almeja... Queria decir como una ostra, ;en
qué estaria yo pensando?

—No mataste a tu marido, ¢verdad? —dije tras una pausa.

Se quito las gafas de sol y me mir6 fijamente a los ojos. De pronto ya no era una
juvenil y alocada bomba sexual, sino una mujer de cincuenta afios seria y tensa.

—¢:Qué es lo que quieres? —me preguntd secamente.

—Solo quiero ayudar a Leonor —contesté sin apartar la mirada—. Y, por cierto,
es la primera vez que veo enfadarse a una mujer porque la acusan de no haber matado
a su marido.
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—No estoy enfadada. Y si quieres ayudar a Leonor, olvidate de este asunto.

—Yo podria olvidarme, pero ella no.

—Claro que puede; ya ha perdonado y olvidado lo mas grave.

—El olvido no es perdon, Maria: es, segtn los grados, anestesia, cauterizacion,
extirpacion... Igual que la impudicia es un sucedaneo de la confianza, el olvido es un
sucedaneo del perdon: lo necesitan precisamente quienes no pueden perdonar. Por eso
Leonor quiere recordar: para poder perdonar. Y no solo a su padre. Y yo voy a
intentar ayudarla.

—Estas jugando con fuego.

—Ya lo sé, ya me he quemado un par de veces... ;Fue idea tuya o de tu madre lo
de lanzar a Veronica a mis brazos?

—Eres listo, aunque un poco ingenuo —dijo Maria tras una pausa, algo menos
tensa—. ¢INo se te ha ocurrido pensar que pudo ser idea de la propia Verénica?

—No, no se me habia ocurrido —admiti—. Y aunque fuera idea suya ponerme a
prueba, no creo que sepa lo que hicisteis luego con las fotos. ;Tan importante era
desprestigiarme ante Leonor?

—No es facil disuadirla cuando se le mete algo en la cabeza.

—O cuando se le sale algo de la cabeza.

—Ya has encontrado la novela, ;no? Enhorabuena. Relajate y disfruta de tu éxito
profesional.

—FIl éxito es el premio de consolacion de los mediocres. Yo aspiro a hacer las
cosas bien.

—¢Y acaso no has hecho bien tu trabajo? Cobralo y no te metas en mas lios.

—:Por qué te preocupas por mi?

—Porque eres tan bueno que despiertas mis instintos maternales. Tanto, que hasta
te echaria un polvo.

—Para contarselo a Leonor?

—También. Pero no solo por eso.

Habia alguien espiandonos tras unos matorrales, a unos diez metros de distancia.
Me di cuenta demasiado tarde, justo cuando se marchaba arrastrandose sigilosamente
hacia la cancela de salida. ¢La inescrutable doncella china con una camara
fotografica? ¢La gotica y agridulce Veronica?

—Me voy —dije tras unos segundos—. Por cierto, dile a tu madre que ya he
encontrado la frase que me pidi6 que buscara.

—Te pidi6 que buscaras una frase?

—Si; un epitafio para su yerno.

—¢Y cual se te ha ocurrido?

—No se me ha ocurrido, lo he encontrado: «Cornudo y apaleado, buscé y hallé la
muerte».

Maria no dijo nada. Volvi6 a ponerse las gafas oscuras y se dio la vuelta sobre la
toalla para quedar tumbada boca arriba. Tenia un cuerpo magnifico, que bajo el sol de
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la mafiana brillaba como una escultura de un marmol céalido y atemporal; uno de esos
cuerpos por los que algunos hombres pueden cometer las mayores locuras. Me alegré
de no ser uno de ellos.

Al acercarme a mi coche, aparcado a pocos metros de la cancela, me di cuenta de
que habia vuelto a dejarmelo abierto, como de costumbre, pues alguien habia
depositado un libro sobre el asiento del conductor. Era La inquietud del rosal, de
Alfonsina Storni, y en uno de los poemas, «El cisne enfermo», habia unos versos
subrayados:

El alma de este cisne es una sensitiva. ..

No levantéis la voz al lado del estanque

si no queréis que el cisne con el pico se arranque
el pufial que sostiene su existencia furtiva.
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Una conjetura razonable

uve que esperar mas de dos horas sentado en un oscuro rincon del garito proximo

a la calle Montera, pero al final aparecio Gonzalo. Se acodo en la barra y pidi6 una
copa. Esperé a que se la sirvieran y me acerqué a él por detras.

—Tengo un recado para tu jefe —Ile dije sin preambulos.

Se volvio bruscamente, pero ni siquiera solté el vaso. La ventaja de tratar con
profesionales es que no suelen hacer cosas improcedentes. El sabia que, de haber
querido atacarlo, lo habria hecho cuando estaba desprevenido, de modo que no se
molesto en ponerse en guardia.

—No sé de qué me hablas —contestd0 mirandome con mas curiosidad que
animadversion—. Y no veo ninguna razon para no partirte la cara ahora mismo.

—Pues yo te daré dos: la primera es que no puedes, y la segunda, que si que sabes
de qué estoy hablando.

Sin acercarme demasiado, dejé el sobre con las fotos encima de la barra.

—Llévale esto a tu jefe —prosegui—, y dile que si no viene a mi despacho,
tendré que ir yo al suyo. Y de paso dile también que se paso un pelin con el numerito
del hacha y el encapuchado. Puedo captar mensajes mas sutiles.

Vino esa misma noche, pasadas las diez.

—¢Qué cofio significa esto? —preguntd el comisario Fontana lanzando las fotos
sobre mi escritorio.

—FEsperaba que tu me lo explicaras —contesté indicandole con un gesto la butaca
que habia junto a él.

Se sentdé con un bufido y dijo:

—Sirveme una copa. Ya no estoy de servicio..., espero.

—Yo también lo espero.

Le puse un cofiac, dejé la botella sobre el escritorio, a su alcance, y yo me servi
medio vaso de zumo de manzana, para que no pensara que estaba bebiendo solo.

—¢Qué es lo que quieres? —me pregunto tras apurar la copa de un trago.

—Maria me ha preguntado lo mismo esta mafiana, asi que supongo que ya sabes
la respuesta.

—Entonces también sabes lo que voy a decirte.

—S], pero ya es tarde para eso. Para el olvido, quiero decir. Leonor se ha dado
cuenta de que algo no encaja, y no descansara hasta averiguar la verdad. Es obstinada
y tiene buen olfato. Como su padre biologico.
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—¢Como demonios...? —exclamoé Fontana, a punto de derramar el cofiac que se
estaba sirviendo.

—Verénica naci6 seis afios después de la muerte del marido de Maria.
Teoricamente, es hermanastra de Leonor; pero se parecen tanto que cuesta creer que
no tengan el mismo padre. ;Y quién puede ser ese progenitor comun que lleva toda la
vida cerca de Maria Soriano?

—Hay media docena de candidatos, por lo menos —respondi6 Fontana con
amargo sarcasmo.

—Pero ninguno tan bueno como su primo favorito.

—Vale, no me importa reconocerlo, no puedes hacer nada con esa informacién.
Las dos son hijas mias, ¢y qué?

—¢Y qué? Pues que deberias estar orgulloso de ellas; son un par de chicas
estupendas, cada una en su estilo. Y muy listas.

—Estoy muy orgulloso de ellas, si; aunque, por razones obvias, no vaya
proclamandolo a los cuatro vientos.

—¢Por razones obvias? Se me debe de haber subido a la cabeza el zumo de
manzana, porque no acierto a verlas.

—No te hagas el tonto conmigo.

—Ni me hago el tonto, ni lo soy tanto como para no ver razones de sobra para
que no proclames tu paternidad; pero no son obvias, sino todo lo contrario.

—Tampoco te pases de listo. Dime lo que sabes.

—Te diré algo mas, porque lo que sé a ciencia cierta es bien poco. Te diré lo que
imagino... Dejaste prefiada a tu jovencisima prima, y supongo que estabas dispuesto
a asumir tu responsabilidad; pero se casé, o la casaron, con el amigo rico. Y
seguisteis siendo amantes, o volvisteis a serlo en algin momento, y el marido se
enterd. Tal vez la noche de su muerte. No volvio a casa muy tarde, como dice la
version oficial, sino muy temprano, y os sorprendié. ;Te atac6 y lo mataste
accidentalmente? Es posible, pero me parece mas probable que se suicidara, teniendo
en cuenta que, ademas de alcohdlico, era un maniaco-depresivo. Y un suicidio
significaba no cobrar su seguro de vida, que era lo tinico que podia legarle a Leonor,
puesto que estaba arruinado. Asi que le rompiste el craneo a su cadaver y lo colocaste
sobre la bella durmiente para montar el numero de la madre desesperada que intenta
evitar la violacion de su hija; una version que daria lugar a engorrosas investigaciones
y habladurias, pero que no impediria que Leonor cobrara el seguro...

—:Como conio sabes que estaba arruinado y que era un maldito depresivo? —me
interrumpio Fontana.

—Soy detective, srecuerdas? Un tanto atipico, pero detective al fin y al cabo. Y
tengo buenos contactos en varios psiquiatricos y centros de desintoxicacion.

—Piensa lo que quieras. No tienes pruebas —dijo tras apurar la cuarta copa de
conac.

—Ni falta que me hacen. No pretendo demostrar nada, ni convencer a nadie, ni
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poner ninguna denuncia. No necesito pruebas: me basta con una conjetura razonable
que ayude a Leonor a desenterrar sus recuerdos y a liberarse de sus fantasmas. Lo que
ella decida hacer luego no es asunto mio. Puede que os haga muchas preguntas a su
madre, a su abuela y a ti, o puede que no os haga ninguna. Y seguramente Veronica
también hara preguntas. Y vosotros veréis si les contais toda la verdad, media verdad
0 una nueva mentira. Tt sabras qué relacion quieres tener con tus hijas los proximos
veinte anos.
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Insensitiva

reo que te debo una disculpa —dijo Leonor nada mas entrar en mi despacho.

—Ademas de mis honorarios y una protesis genital —contesté desplazando la
butaca para que se sentara.

—Lo siento de veras. Estoy dispuesta a indemnizarte. Aunque podrias haber sido
un poco mas cuidadoso con mi hermana. Ya sé que no te abalanzaste sobre ella, como
parecen indicar las fotos, pero...

—¢:Pero?

—Miira, todavia no sé muy bien qué pensar ni a quién creer, asi que, de momento,
dejémoslo en que no eres un canalla y cambiemos de tema.

—Me han hecho proposiciones peores.

—Has leido mi novela, supongo.

—TTres veces.

—¢Y por qué crees que la olvidé?

—Por el titulo.

—iPero si era lo tnico que recordaba!

—No, no lo recordabas. Lo recordaba Raquel, y eso hizo fracasar tu estrategia
inconsciente, asi que tuviste que cambiarla por otra: dar por supuesto que la clave
estaba en el contenido de la novela para desviar la atencion del titulo.

—Pero ¢qué tiene de especial ese titulo? —me pregunto0 tras una tensa pausa.

—¢:Sabes por qué llamo Tita a mi tia Marta? —le pregunté a mi vez.

—La respuesta va implicita en la pregunta. Tita es el diminutivo de tia.

—La respuesta va implicita en la pregunta, si, pero falta la mitad. A Marta, de
pequeila, todos la llamaban Martita; todos excepto su tio, al que ella adoraba, que la
llamaba Tita. Y, por cierto, en realidad el diminutivo de tia es tiita, de modo que Tita
es a la vez sincopa de tiita y aféresis de Martita: una doble reduccién que se traduce
en una sintesis. Al llamarla Tita, yo la estoy llamando a la vez tia y sobrina, soy a la
vez su protegido y su protector. Una contradiccién in terminis, lo que un freudiano
llamaria fusién de contrarios...

—:Y eso qué tiene que ver con el titulo de mi novela? —me interrumpio Leonor
sin disimular su ansiedad.

—Enseguida lo verds —le aseguré—, pero ten un poco de paciencia, falta otro
paso intermedio. Ta crees que te hizo despertar la imagen de tu madre
ensangrentada. ..

—No lo creo, fue asi —me interrumpié de nuevo—. Lo recuerdo muy bien.

—Lo recuerdas precisamente porque no fue eso lo que te hizo despertar —
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repliqué—. Lo que te hizo despertar fue lo que olvidaste, o sea, todo lo demas; la
imagen de tu madre ensangrentada es lo tinico que recuerdas porque en realidad es
una imagen tranquilizadora, una tapadera.

—Se me ocurren imagenes mas tranquilizadoras.

—No si lo que has sofiado desmonta la historia en la que se basan tu bienestar y
tus relaciones familiares. En aquel momento, la imagen de tu madre ensangrentada
era menos perturbadora que la posibilidad de que no hubiera matado a tu padre. Pero
las tapaderas de los suefios suelen ser imperfectas, ambivalentes... ;Cual es el coctel
favorito de tu madre?

—El bloody mary.

—Maria Sangrienta. Un nombre terrible para algo tan inofensivo como un jugo de
tomate con vodka. No creo que conozcamos nunca el resto de tu suefo, pero
seguramente te hizo ver con demasiada claridad que ni Maria era sangrienta ni tu
padre era un violador. Normalmente nos perturba descubrir que nuestros padres son
peores de lo que creiamos; pero en tu caso fue al revés... ;Empiezas a ver la relacién
con el titulo de tu novela?

—Empiezo a ver algo, pero no sé qué es.

—Si «mimosa pudica» es igual a «sensitiva», «mimosa impudica» equivale a
«insensitiva». Las ecuaciones inconscientes suelen ser asi de simples. La clave no es
la impudicia, sino la insensibilidad. Necesitabas olvidar que no habia nada que
olvidar. Es decir, que aquella terrible noche no sentiste nada. No estabas tan dormida,
¢verdad?, y deberias haber sentido la mano de tu presunto agresor hurgando entre tus
piernas, el calor de su cuerpo, su espeso aliento de alcoholico, el fuerte golpe que
supuestamente recibio en la cabeza mientras estaba tumbado sobre ti... Pero no
sentiste nada de eso, porque te lo colocaron encima con mucho cuidado y cuando ya
estaba muerto...

—No sigas.

—Puede que no ocurriera exactamente asi, pero...

—Si, me temo que asi es como ocurrio; por eso te pido que no sigas. Se ha abierto
una brecha en el dique que hay dentro de mi cabeza y tendré que comerme todo lo
que salga por ahi; pero dejemos que salga poco a poco.

—Tiene que ser muy duro, Leonor —dije tras una larga pausa—. Pero también
tiene que ser un alivio descubrir que ni tu padre intent6 violarte ni tu madre lo matd,
y que lo que hicieron tras su muerte, aunque fuera terrible, lo hicieron para que no te
quedaras en la miseria. Cuando ajustes las cuentas con la nueva version de tu pasado,
creo que el balance sera positivo.

A la mafiana siguiente, muy temprano, me llamé por teléfono.
—Tenias razon —dijo, y sonaba relajada—. He dormido bien por primera vez en
mucho tiempo. Eso ya es de por si un balance positivo.
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—No sabes cuanto me alegro —contesté incorporandome en la cama—. Estoy
por cobrarte un plus.

—Tal vez te lo pague, si me dices qué mas sabes.

—Te he dicho mucho mas de lo que sé. La que realmente sabe eres tu; yo solo te
brindo conjeturas que puedan estimular tu memoria y tus reflexiones.

—Pues brindame alguna mas. Sé que te guardas algo. Algo que intuyes y no te
atreves a decirme. Algo de mi que te desconcierta, que te parece increible...

—¢Desde cuando lo sabes?

—Desde ahora. Era un farol.

—Esta bien —dije tras una pausa—. No sé si es el tipo de conjetura capaz de
invitarte a reflexionar, pero creo que eres virgen.

—¢Lo dedujiste husmeando en mi ropa interior? ;O estas intentando incitarme a
que te demuestre lo contrario? Porque de ser asi, pierdes el tiempo —replicé con tono
burlon, y luego solté una carcajada.
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El divino método de Holmes
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La paradoja del cuervo

entado muy tieso en el borde de la butaca, al otro lado de mi escritorio, el

hombrecillo de negro me dedic6 una sonrisa traviesa, que en su adusto semblante
resultaba tan incongruente como una serpentina en un funeral.

—He venido a saldar, aunque solo sea en una pequefa parte, mis deudas con
usted —dijo tras una larga y algo incobmoda pausa.

—Ah, no, amigo mio —protesté—, como ya le dije en su dia, me niego a cobrarle
nada por mis modestos servicios.

—Nunca lo ofenderia ofreciéndole dinero —se apresur6 a decir—. Solo intento
prestarle un pequefio servicio a cambio de los muchos que me ha prestado usted...
Supongo que, en su dilatada y brillante carrera como detective intimo, le habra
visitado mas de un holmesiano.

—Como de costumbre, su suposicion es acertada. Los holmesianos son
especialmente propensos a pensar en su héroe como si fuera real y a hurgar en su vida
y milagros con espiritu detectivesco. Un pedante lo denominaria metaholmesianismo.

—Adecuado término, tomo nota... jRecuerda el desenlace del caso del peén
imposible?

—:Como olvidarlo? Habra observado que en esa mesita esta el tablero que tuvo
la gentileza de regalarme, con las piezas dispuestas en la enigmatica posicion que
motivo su primera visita.

—Y mi madre, desde el cielo, también lo observa complacida... Me refiero,
concretamente, a si recuerda la cita con la que anuncio su sutil deduccion.

—Ah, si, el famoso lema de Sherlock Holmes: «Cuando han sido descartadas
todas las explicaciones imposibles, la que queda, por inverosimil que parezca, tiene
que ser la verdadera».

—Exacto... Como seguramente sabra, Sherlock Holmes jamas dijo su otra frase
mas famosa...

—Se refiere sin duda a lo de: «Elemental, querido Watson».

—Obviamente.

—Bueno, seria mas exacto decir que Conan Doyle nunca la puso en su boca. Pero
Basil Rathbone, sin ir mas lejos, en su memorable encarnaciéon cinematografica del
detective, la repetia a menudo.

—De acuerdo, de acuerdo. A estas alturas, Sherlock Holmes es una creacion
colectiva... En cualquier caso, ;qué es lo elemental, segun é1?

—La forma en que llega a sus conclusiones, su método deductivo.

—Que se puede resumir en el famoso lema antes citado: «Cuando han sido
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descartadas todas las explicaciones imposibles, la que queda, por inverosimil que
parezca, tiene que ser la verdadera». Y eso si lo escribi6 Conan Doyle, dicho sea de
paso.

—En El signo de los cuatro, si no recuerdo mal.

—Efectivamente, y es una de sus frases mas citadas; aunque, paradéjicamente,
solo es valida si se usa, tal como lo hizo usted en su momento, fuera del contexto
especificamente holmesiano.

—Me temo que no lo sigo.

—Usted se referia a una partida de ajedrez, donde, efectivamente, tras descartar
todas las jugadas imposibles solo quedaba una, que, por tanto, tenia que ser la
verdadera a pesar de su inverosimilitud. Pero la vida es algo mas compleja que el
ajedrez, y el método de Holmes presupone conocer todas las posibilidades
concurrentes en un caso, para luego descartarlas todas menos una en funcion de su
inviabilidad. Ello supone un conocimiento pleno —es decir, divino— de la situacion
y sus circunstancias. Pero ;qué necesidad tiene Dios de sacar conclusiones, si por
definicion ya lo sabe todo? Ahi tiene un buen argumento para mantener a raya a
eventuales holmesianos furibundos. En un trabajo de alto riesgo como el suyo,
conviene estar bien pertrechado.

—Y que lo diga. Gracias por su afilado argumento... El divino método de
Holmes... Que, por cierto —afadi tras una pausa—, me recuerda, incluso por la
casual similgrafia de los nombres, la paradoja de Hempel.

—:La paradoja de Hempel? —repitié el hombrecillo de negro con evidente
interés—. Me temo que no la conozco.

—Es mas conocida como la paradoja del cuervo, y se puede resumir asi: la
afirmacion «todos los cuervos son negros» resulta confirmada cada vez que vemos un
cuervo y comprobamos que es negro. Cada cuervo negro (la prudencia
epistemologica no nos permite decir poéticamente «cada negro cuervo») es un
argumento a favor de la proposicién. Ahora bien, dicha proposicion, de acuerdo con
la l6gica aristotélica, es equivalente a esta otra: «todas las cosas no negras son no
cuervos», por lo que confirmar la segunda significa confirmar la primera.

—Ya veo el paralelismo —dijo el hombrecillo balanceandose hacia delante y
hacia atras en el borde de la butaca—. Y la paradoja. Pues, segun lo que acabamos de
ver, podemos dedicarnos a comprobar la negritud de los cuervos sin salir de esta
habitacion. Su escritorio no es negro y, a todas luces, no es un cuervo.

—Ni se le parece en absoluto, por mas que Lewis Carroll nos invite a buscar las
semejanzas entre un cuervo y un pupitre —afadi jocosamente.

—Lo cual es un argumento a favor de la proposicion «todas las cosas no negras
son no cuervos»; por lo tanto, el hecho de que su escritorio no sea negro confirmaria
la proposicion equivalente «todos los cuervos son negros». Interesante, muy
interesante...

—La falacia de Holmes y la paradoja de Hempel lo son, en gran medida, por el
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hecho de que se refieren a conjuntos inabarcables, practicamente infinitos, sean las
posibles explicaciones de un suceso o los objetos no negros.

—Sin embargo, si el nimero de elementos implicados es abarcable, como en el
caso de las jugadas de ajedrez, sobre todo si nos referimos a una posicion concreta,
como el otro dia, el absurdo método de reduccion de Holmes, acercandose al método
de reduccion al absurdo, puede volverse singularmente eficaz.

—No se podria expresar mejor —dije asintiendo con la cabeza.

Por una vez, no estaba haciéndole la pelota a mi hipersusceptible visitante.

—Pero hay algo que no acabo de ver claro, un aspecto de la paradoja que se me
escapa —comento el hombrecillo balanceandose cada vez mas deprisa.
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El escritorio contradictorio

o me sorprendi6 que el hombrecillo de negro volviera al dia siguiente. Era de

suponer que si algo se le escapaba, no dejaria de perseguirlo hasta alcanzarlo.

—Ya lo entiendo —dijo sin preambulos—. O, para ser mas exacto, ya entiendo lo
que no entiendo... El hecho de que su escritorio sea marrén y no sea un cuervo es un
argumento (aunque muy débil dada la enorme cantidad de objetos no negros del
mundo) a favor de la proposicion «todos los cuervos son negros». jPero también es
un argumento a favor de la proposicion «todos los cuervos son blancos», ya que su
escritorio es un objeto no blanco! ;Como puede ser su escritorio un argumento que
respalda a la vez dos proposiciones antitéticas?

—Bueno, no me sorprende que mi escritorio sea una contradiccion con patas —
bromeé—. En cualquier caso, esa es la verdadera paradoja, la que no se esfuma al
considerar la inmensa cantidad de objetos no negros del mundo. Dejemos que la
resuelvan nuestros lectores.

—:Nuestros lectores?

—AI igual que el doctor Watson, Marta, mi querida tia y colaboradora, suele
novelizar nuestros casos, por lo que algun dia esta historia sera publicada. Y un lector
o lectora tan perspicaz como usted, mi querido amigo, llegara al fondo de la cuestion.
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[.a voz melodiosa
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La madre desaparecida

e venido a darte las gracias —dijo Mario esbozando una sonrisa.

—Es la primera vez que alguien me da las gracias por reventar la puerta de su
casa y sacarle mil euros —contesté perplejo.

—¢Puedo sentarme? —preguntd mi inesperado visitante.

—Por supuesto, disculpa —me excusé sefialando la butaca que habia al otro lado
de mi escritorio—. Estaba paralizado por la sorpresa. ; Como me has localizado?

—Por una... amiga —contest6 tomando asiento frente a mi.

—¢Amparo?

—¢;Como lo has adivinado?

—Por los puntos suspensivos entre «una» y «amiga». Ampa la Moflas debe de ser
bastante popular entre los asiduos del bar de Rafa.

—FEres tan bueno como dicen. Me alegro de que ya no seamos enemigos.

—Nunca lo fuimos. Considérame, simplemente, una version gore del cobrador
del frac.

—Pensaras que soy un sinvergiienza, un vividor...

—No son sinénimos. Por lo poco que sé de ti, y sin olvidar que es un término un
tanto ambiguo, creo que si se podria decir que eres un vividor. Pero no creo que seas
un sinvergiienza, sino mas bien un irresponsable.

—Ese es el segundo motivo de mi visita. Efectivamente, soy un irresponsable
total... Te aseguro que cuando le pedi un préstamo a mi mejor amigo pensaba
devolvérselo. Y cuando dejé de pagar las cuotas mensuales, me hice el firme
propoésito de reanudarlas lo antes posible. Pero luego se fueron complicando las
cosas. Siempre habia algo mas urgente, mas perentorio, y una voz interior me decia:
«Total, €l no tiene prisa; ya empezaras a pagar el mes que viene». Y asi un mes y
otro... Por eso fue tan importante tu visita: me hizo cobrar conciencia de la gravedad
del asunto. Y cuando digo «el asunto» no me refiero solo a este lamentable episodio,
sino a mi resistencia a asumir cualquier responsabilidad, a cumplir cualquier
compromiso... Fijate en mis ufias: me las limo con frecuencia y suelo llevarlas
limpias y cuidadas, pero hace un par de meses me olvidé de arreglarmelas durante
unos dias y en algun momento la voz interior me dijo: «Tienes que limarte las ufias».
Y basté que se formulara esa orden mental para que me costara muchisimo volver a
hacer algo que, hasta ese momento, solia hacer sin casi darme cuenta y sin el menor
esfuerzo... Y por eso, ademas de darte las gracias, queria pedirte ayuda.

—Veras, Mario, aunque mi trabajo se parezca a veces al de un psicologo, en
realidad yo...
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—No, no pretendo que me ayudes a modificar mi conducta. Quiero contratar tus
servicios de detective para recuperar a mi madre. Dada mi reputacion, estoy dispuesto
a pagarte por adelantado.

—Supongo que piensas que tu irresponsabilidad tiene que ver con una madre
demasiado permisiva o demasiado autoritaria.

—Las dos cosas.

—Ya. Y crees que si, por asi decirlo, ajustaras las cuentas con ella, podrias
empezar a relacionarte contigo mismo y con los demas de una manera mas
responsable.

—¢No te parece razonable?

—Me parece muy razonable. Aunque tampoco conviene supeditar la solucion de
un problema propio a lo que diga o haga otra persona.

—Por supuesto. No es que piense que recuperar a mi madre desaparecida sea
imprescindible, y tampoco espero solucionarlo todo de esa manera; pero creo que me
ayudaria a comprender algunas cosas y a superar otras. Esa voz interior que unas
veces me dice lo que tengo que hacer y otras me exime de mis obligaciones es la
suya. Y en ocasiones la voz de mi madre es como un susurro interior que me dice
cosas ininteligibles, pero que intuyo llenas de sentido, tal vez reveladoras.

—Estoy seguro de que reanudar el contacto con ella seria algo muy positivo para
ti, y te animo a que lo intentes; pero yo no me dedico a buscar personas, Mario, no
soy un detective convencional.

—Ya lo sé. Si fueras un detective convencional, no acudiria a ti.

—Pero si quieres encontrar a tu madre desaparecida...

—En el mas doloroso y definitivo sentido de la palabra.
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La voz melodiosa

ué son esos veinte cuadernos viejos que has dejado encima de mi escritorio? —me

pregunt6 Marta—. Por un momento he tenido la sensacion de volver al colegio y
tener un montén de ejercicios por corregir.

—No vas desencaminada, Tita: son ejercicios de introspeccién que habria que
evaluar —contesté asintiendo con la cabeza—. Los diarios de una mujer que se
suicidé hace treinta afios.

—Me suena a trabajo mal remunerado.

—Su peso en risotto.

—¢Y qué pretendes que haga con ellos?

—Nada especial. Solo necesito que resucites a la autora.

—¢No es suficiente con invocar su espiritu?

—En realidad, si. Y ni siquiera entero: bastaria con recuperar algunos trozos de su
fantasma. Se trataria de reconstruir algunos fragmentos de su discurso que pudieran
haber traumatizado a Mario.

—:Mas que el hecho mismo de que su madre se suicidara cuando era un nifio?

—Mas no, obviamente, pero si, tal vez, de una manera mas concreta. Puede que
en esos cuadernos encontremos algo que le dé al suicidio de su madre un significado
especialmente perturbador para Mario. También te he dejado encima de la mesa la
grabacion de mi conversacion con €l, por si te da alguna pista.

De pequefio tenia una pesadilla recurrente. O mas bien un suefio de angustia, puesto
que casi siempre me hacia despertar. Y, ademads, formalmente no parecia una
pesadilla, sino lo que de nifio yo llamaba un suefio triste. Su escenario solia ser una
plaza u otro lugar publico por el que caminaba sin rumbo entre personas
desconocidas y ensimismadas. De pronto alguien se acercaba y me decia algo al oido.
A veces no entendia lo que me decian, y otras veces era una frase anodina,
irrelevante, o que aludia a algo que yo desconocia, como si el mensajero se hubiera
equivocado de destinatario. Una frase como «Mafiana sera otro dia» o «Ella atin no
ha llegado». Pero, de alguna manera, aquella frase surtia el efecto de una revelacién
terrible que me llenaba de espanto y me obligaba a despertar. El escenario, la gente
que pululaba a mi alrededor, el mensajero, el propio mensaje..., todo eso podia
cambiar bastante de un suefio a otro; pero habia un elemento que permanecia
invariable: la suave voz que me susurraba al oido era siempre la misma.
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La ultima y mejor novela de Montserrat se titulaba La voz melodiosa, en clara alusion
al poema XI de Ausias March. La melodiosa voz de la muerte. Y poco antes de
escribir su exorcismo literario me dijo que, de no haber sido por sus hijos, en mas de
una ocasion habria podido suicidarse. Menos consciente o mas egoista, la madre de
Mario no habia retrocedido ante la perspectiva de hacerle un dafio irreparable a su
hijo de ocho afios... ;Qué le decia desde la otra orilla cuando sus palabras eran
ininteligibles? ;Le pedia perdén, tal vez? ;Le susurraba «Ven conmigo», como dicen
que gritan las lechuzas en las noches sin luna? ;Qué me decia a mi la melodiosa voz
de la muerte en mis pesadillas infantiles?

—¢:Ya has terminado de leerlos? —Ile pregunté a Marta al ver los cuadernos
amontonados sobre mi escritorio.

—Todavia no he empezado —contesté ella limandose las ufias—. No vamos a
cometer el mismo error que con Leonor; el error inverso, quiero decir.

—Por supuesto que no. Nada de errores inversos, y menos en horas de manicura.

—La manicura es la clave, precisamente. Y el error inverso seria buscar en lo que
esta escrito lo que habria que buscar en la cabeza de Mario.

Como de costumbre, lo que decia Marta tenia sentido. Habiamos buscado la
novela de Leonor en su cabeza, y en realidad estaba escrita. Tal vez ahora nos
hallaramos ante la situacion contraria.

—:Y por qué crees que la manicura es la clave? —pregunté tras una pausa—.
Supongo que tiene que ver con lo que cont6 Mario sobre lo mucho que le costaba
cortarse las ufias cuando...

—iTu lo has dicho! —me interrumpi6 Marta apuntandome con la lima—. Tt lo
has dicho y él no: si escuchas atentamente la grabacion, veras que en ningun
momento utiliza el verbo cortar: habla de limarse, arreglarse o cuidarse las ufias,
eludiendo sistematicamente la expresion mas comun.

—:Crees que su madre lo amenazaba con cortarle la colita?

—O algo peor. Y eso no es probable que venga en sus diarios. Me temo que las
palabras mas significativas de su madre tendremos que buscarlas directamente dentro
de la cabeza de Mario.
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El suenio mas dulce

e importaria ensefiarnos las manos, Mario? —Ile pregunté Marta sin siquiera darle

tiempo a sentarse.

El me lanz6 una mirada entre perpleja y divertida, pero extendié ambas manos sin
titubear.

—Esta vez no tengo nada que ocultar —dijo sonriendo.

—Asi me gusta, las ufias limpias y cuidadas —brome6 mi tia—. Y ahora, Mario,
jte importaria ensefiarnos los pies?

Marta me sorprendia tan a menudo, que ya no me sorprendia que me
sorprendiera, de modo que no me inmuté ante su insolita peticion. Pero Mario si. Se
puso palido como la cera y durante unos segundos permanecié inmovil, con los ojos
clavados en la pared. Luego se dio la vuelta y se marcho corriendo.

—Supongo que has supuesto, acertadamente, que no se corta las ufias de los pies
desde que se rebel6 contra la orden interior —dije tras una pausa.

—Lo que no podia imaginar es que fuera a reaccionar de esa manera... {Crees
que deberiamos ir tras é1? —pregunt6 Marta preocupada.

—No lo sé. No creo que convenga agobiarlo, pero tampoco abandonarlo a su
suerte.

—¢:Como interpretas su reaccion?

—No quisiera ponerme freudiano; pero los pies, ya sabes...

—En cualquier caso, parece como si estuviera intentando pactar con su voz
interior, buscando soluciones de compromiso. Viene aqui en busca de ayuda, pero
luego huye; se corta las ufias de las manos, pero no las de los pies...

—De ese modo obedece aparentemente, puesto que las manos son la parte visible,
y mantiene una parcela de rebeldia oculta.

—Es lo mismo que hacias ti con las clases de piano: fingias aceptarlas, pero te
saltabas una de cada tres.

—Solo tenia diez afos, Tita.

—Mario solo tenia ocho cuando se suicido su madre.

No habia arreglado la cerradura: se habia limitado a encajarla de nuevo en la madera
astillada. Llamé insistentemente al timbre, pero sin éxito. Empujé la puerta con fuerza
y la cerradura volvio a desprenderse lo suficiente como para que el resbalon se saliera
de su encaje.

Tras cerciorarme de que no habia nadie en la casa, bajé a una ferreteria que habia
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visto en la acera de enfrente y compré tornillos y cola de contacto. Desmonté la
cerradura con mi navaja suiza y pegué los trozos de madera que se habian
desprendido. Mientras la cola se secaba, eché una ojeada por la casa. Lo unico
interesante que encontré fue un bloc de dibujo lleno de bocetos. La mayoria eran
retratos de una mujer dormida, de rostro hermoso y apacible. Eran muy buenos.

Volvi a fijar la cerradura con unos tornillos mas largos y gruesos que los
anteriores, para que se agarraran bien a la madera dafiada. No quedd perfecta, pero ya
no se podria abrir la puerta de un empujon. Estaba contemplando mi obra desde el
interior de la casa cuando soné el timbre. Apliqué el ojo a la mirilla y vi a Amparo.
Tras dudar unos instantes, abri la puerta. No parecié sorprenderse mucho.

—iHola! —exclamé alegremente al verme—. Asi que fue Mario el amigo que te
habl6 bien de mi.

—Hola, Ampa, qué agradable sorpresa —dije apartandome para dejarla pasar—.
Mario no esta.

—:Se encuentra bien? Habiamos quedado en mi casa y no ha venido, ni me ha
llamado...

—Pues precisamente por eso estoy yo aqui. Ha desaparecido, no contesta al
teléfono... He venido por si le habia pasado algo, pero no estd. ;Sabes donde podria
haber ido?

—Ni idea.

—¢Os veis muy a menudo?

—C(asi todas las semanas.

—Te importa que nos sentemos y charlemos unos minutos?

—No, claro que no. A lo mejor aparece dentro de un rato. Mario suele acostarse
temprano.

Nos sentamos en un confortable sofa, frente a una chimenea que parecia no haber
sido usada nunca, y tras una pausa dije:

—Mario tiene problemas, Ampa. Problemas psicologicos... ;Sabes lo de su
madre?

—Si —contestd con un suspiro—. Pobrecillo, tuvo que ser horrible. Intentas
despertar a tu madre por la mafiana, y esta muerta. Y a los ocho afios ni siquiera sabes
muy bien lo que es eso. Crees que esta dormida, la llamas, la sacudes, le tocas la cara
y esta fria como el marmol...

—Estoy intentando ayudarlo, Ampa. Ayudarlo a superar el trauma del suicidio de
su madre. Y tal vez pudiera ayudarlo mejor si supiera como se relaciona contigo. Ya
sabes que el comportamiento de un hombre con las mujeres tiene bastante que ver
con la relacion que tuvo de nifio con su madre.

—S]i, algo de eso sé. Cuando no me hablan de su mujer, la mayoria de mis
clientes me hablan de su mama. Deberia cobrarles tarifa doble por poner la oreja...
Pero Mario es muy discreto. Me cont6 que su madre tomaba pastillas para dormir, y
que un dia decidié dormir para siempre y se las tomo todas de golpe, y que €él a la
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mafiana siguiente no consiguié despertarla. Pero luego casi no volvio6 a hablar de ella.
En realidad, habla muy poco; prefiere escuchar. Y yo soy tan charlatana... A veces
pienso que deberia pagarle yo a él: me invita a cenar, me escucha con atencion, me da
consejos, y ni siquiera me folla.

—c:Nunca...?

—No, nunca. Me paga por dormir con €l una vez a la semana. Dice que le encanta
verme dormir. Y es una pena que no follemos, porque con él me gustaria. Es tan
guapo y tan educado... No es que me queje de los demas, que conste; sus amigos del
bar de Rafa son muy simpaticos y me tratan muy bien; pero no me apetece follar con
ellos. Tampoco me disgusta, yo nunca me acuesto con alguien que me desagrade;
pero no me apetece, y con Mario si. Es una pena. No se puede tener todo.

Tenia razon Amparo: Mario lleg6 una media hora después. No parecio sorprenderse
demasiado al encontrarnos en su casa.

—Gracias por arreglarme la cerradura —me dijo desde la puerta con una cansada
sonrisa.

—FEs lo menos que podia hacer —contesté un tanto azorado por la insoélita
situacién—. No ha quedado perfecta, pero aguantara hasta el proximo hachazo.

—¢Estas bien, Mario? —le pregunté Amparo levantandose del sofa y yendo a su
encuentro.

—Si, Ampa, discuilpame por no haberte avisado. Estoy un poco...

—No te preocupes, cielo —lo interrumpi6 ella acariciandole la mejilla—. Anda,
siéntate. Voy a preparar una tila.

Mario se dejo caer en el sofa sin decir palabra y con la mirada perdida, y yo no
quise perturbar su silencio. Al cabo de unos minutos, volvi6 Amparo trayendo una
bandeja con tres tazas humeantes y anuncio alegremente:

—iTila para todos!

Mario no dijo nada, pero le mandé un beso con la punta de los dedos. Amparo
dej6 la bandeja sobre la mesa baja que habia delante del sofa y se sent6 en un puf
cerca de Mario, que sali6 de su ensimismamiento para hacer de anfitrion. Puso una
taza delante de Amparo y otra delante de mi diciendo:

—¢Azucar?

—No, gracias —contesté cogiendo mi taza.

A Amparo no le preguntd; debia de conocer sus habitos. Cogio de la bandeja la
cajita dispensadora y dejo caer en la taza de la chica una pastilla de edulcorante, y
luego otra.

—Gracias, cielo —dijo ella.

Pero Mario dejo6 caer una tercera pastilla, y una cuarta...

—NMe gusta muy dulce, cielo, pero no te pases —protestdo Amparo riendo.

Y una quinta, y una sexta...
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Y de pronto lo supe, como si una voz melodiosa me lo hubiera susurrado al oido.

—Tu madre no se suicido, Mario —dije sorprendiéndome a mi mismo.

El dejé de echar pastillas en la taza de Amparo y me miré con ojos ausentes. Ya
era tarde para echarse atras. Tenia que llegar hasta el final.

—~Querias que durmiera bien —prosegui—, porque cuando se levantaba
descansada no te refila ni te amenazaba; pero sobre todo porque querias verla
tranquila, con el rostro distendido y hermoso, como cuando estaba profundamente
dormida. Y por eso le echaste muchas pastillas en la taza, para que durmiera mejor
que nunca y tuviera los mas dulces suefios... Ella no te abandoné, Mario. Y ti no la
mataste: tenias ocho afios y querias ayudarla, eso es todo. No debi6 de dejar los
somniferos al alcance de un nifio, pero esa fue su unica falta; un error tragico, pero
comprensible. No te abandoné, Mario; no antepuso su sufrimiento al tuyo.

El seguia inmévil, mirandome sin verme, con la cajita de pastillas edulcorantes en
la mano. Con los ojos llenos de lagrimas silenciosas, Amparo se levant6 del puf, se
sento en el brazo del sofa y apret6 contra su pecho la cabeza de Mario.
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Celebracion

abia luz en una de las ventanas del apartamento de Leonor. Me acerqué

resueltamente al portal, pero mi mano se detuvo a unos centimetros del portero
automatico. De pronto me senti absurdo, incongruente, y me quedé alli plantado
durante varios minutos, contemplando la hilera de timbres como si esperara una
sefial.

Y la sefial llegé. El vecino insomne sali6 de la porteria con su perro, me sonrio
con cara de reconocerme y sostuvo la puerta para que yo pasara, asi que le di las
gracias y entre.

Subi por las escaleras. A oscuras, como un ladron. Y seguramente me habria
vuelto a ir sin atreverme a llamar a la puerta de Leonor, de no ser porque del
apartamento contiguo al suyo salié una chica que me mir6 con cierta extrafieza (0 eso
me parecio), lo que me obligo6 a actuar con normalidad. Y lo normal cuando uno esta
plantado delante de una puerta es llamar al timbre.

En cuanto la chica se metid en el ascensor, me di la vuelta para irme corriendo
escaleras abajo. Pero en ese momento Leonor abri6 la puerta.

—:Ahora llamas antes de entrar? —dijo con una sonrisa burlona. Llevaba una
bata de seda gris, como la de su abuela. Me pregunté si debajo llevaria un camison
como el de su hermana.

—Solo cuando pretendo que me inviten a una copa —contesté animado por su
recibimiento relativamente cordial.

—Anda, pasa. Pareces necesitarla.

—Desde luego. Creo que acabo de resolver un caso dificil, o de asistir a su
resolucion espontanea, asi que deberia de ser una copa de celebracion; pero...

—c:Pero?

—No sé... ;Te importa que te lo cuente? Es un caso en cierto modo paralelo al
tuyo, o mas bien perpendicular.

Se lo conté mientras bebiamos ron sentados en un mullido sofa en forma de ele.
Un ron excelente, suave y aromatico, cuya marca no logré identificar.

—Creo que si, que tienes motivos para celebrarlo —dijo Leonor tras escuchar mi
relato con atencion—. Igual que ambos tenemos motivos para celebrar la resolucion
de mi caso... Y lo hemos hecho cumplidamente, por cierto; casi nos hemos acabado
una botella entre los dos.

—FEl supuesto homicidio de tu padre resulto ser un suicidio, y el supuesto suicidio
de la madre de Mario resultd ser un homicidio... ;No es un poco extrafio que una
cosa sea celebrable y su contraria también? Me recuerda la paradoja del cuervo...
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—:La paradoja del cuervo? ;Tiene algo que ver con Poe?

—Con su discipulo Conan Doyle y el divino método de Holmes...

—Deja de desvariar, no hay ninguna paradoja. Lo celebrable es lo mismo en
ambos casos, bobo, y si no estuvieras al borde del coma etilico, lo verias claro. Tanto
Mario como yo estdbamos atrapados en un montaje que, en el fondo, sabiamos que
era falso; asumir la verdad después de tantos afios ha sido para mi como salir de un
tinel, y estoy segura de que él sentira lo mismo. ;No sabes que la verdad nos hace
libres?

—~Claro. Por eso mentimos: por miedo a la libertad... Me temo que tanto Mario
como tu tendréis que pagar un precio por salir del tinel.

—Por supuesto. La libertad nunca sale gratis. Pero siempre vale mas de lo que
pagamos por ella.

—Brindo por eso... O brindaria, si tuviera con qué —farfullé tendiéndole mi vaso
vacio.

—:No crees que ya has bebido bastante? —dijo ella cogiendo mi vaso y
dejandolo junto al suyo, también vacio, como en un brindis mudo.

—Supongo que si... porque tengo unas ganas locas de darte un beso —contesté
sorprendiéndome de mi propia audacia—. ;Puedo besarte?

—Si tienes que pedir permiso, es que no puedes —contestd con una sonrisa
burlona.

Luego me cogi6 de una oreja y me beso en la boca.

No llevaba un camison como el de su hermana debajo de la bata de seda. No
llevaba nada. Y se lanzé sobre mi con tanta fuerza que caimos del sofa y rodamos por
la alfombra.

—No quisiera aprovecharme de una decisién tomada bajo los efectos del alcohol
—dije mientras ella luchaba infructuosamente con los botones de mi camisa.

—La decision de emborracharme la he tomado estando sobria —me susurro al
oido.

Y acto seguido se quedd dormida.

—Tienes un aspecto lamentable —dijo Marta nada mas verme—. O te fue muy mal
anoche, o te fue muy bien.

—Las dos cosas —contesté dejandome caer en el sofa—. Mario...

—Lo sé. Ha venido a primera hora para darte las gracias. Me lo ha contado todo.
Incluso lo que hizo después de que te marcharas de su casa. Esa Amparo debe de ser
una chica estupenda.

—Lo es. Cuando me abandones, la contrataré a ella como secretaria y mentora.

—No aceptara; tiene un trabajo mucho mejor remunerado. Y mas respetable.

—Y ademas tiene a Mario... {Como lo ves?

—Esta muy afectado, como es 16gico; lo alarmante seria que no lo estuviera. Pero
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estoy segura de que saldra adelante.

—Estupendo... ;No ha llamado nadie?

—Si «nadie» bebi6 lo mismo que td, lo mas probable es que atin esté durmiendo.

—¢Como sabes...?

—¢Que has bebido mas de la cuenta, que has estado con Leonor, que estas
ansioso por volver a verla? Me chupé tus primeras borracheras y tus primeros
amores, jrecuerdas? No, de las borracheras seguro que no te acuerdas.

—Preferiria no acordarme de los amores.

—Pues de este te acordaras. Las verdaderas mujeres fatales son las buenas; las
malas son mas faciles de olvidar.

—Tu advertencia llega con doce horas de retraso, me temo.

—AuUn no es tarde para tomar precauciones; aunque, conociéndote, no creo que
vayas a tomar ni siquiera las mas elementales... Es una chica complicada, puede que
hasta peligrosa, con un culebron familiar que riete ti de Antigona... Pero hay que
reconocer que tiene a su favor lo mas importante.

— A saber?

—MIi visto bueno.

Llamo a primera hora de la tarde.

—Te debo una disculpa —dijo sin preambulos.

—No te preocupes —contesté intentando sonar desenfadado y mundano—.
Teniendo en cuenta lo que trasegaste, lo raro es que no te desmayaras antes.

—No me desmayé. Me hice la dormida. Lo siento, me temo que no estoy
preparada para... la intimidad. Y no quiero utilizarte como cobaya.

—Mientras no me abras en canal como a una rana para ver latir mi corazon, no
me importa que experimentes un poco.

—No seria justo, ni contigo ni conmigo misma... Pero creo que podemos ser
amigos.

—Vaya, no aspiraba a tanto. Me habria conformado con ser tu amante.
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Alicia es el Pais de las Maravillas
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El tercer horror

ay dos grandes horrores —dijo el hombre sentado frente a mi, con el bello y

palido rostro ensombrecido por una profunda tristeza.

De entre cincuenta y sesenta afios (hay casos en los que es dificil acertar con un
margen de error menor de una década), con el entrecano cabello revuelto y sus
anticuadas gafas de concha, parecia un galan de cine interpretando el papel de un
intelectual.

«;Solo dos grandes horrores?», pensé. Y como si me hubiera leido el
pensamiento, el hombre prosiguio:

—Hay muchos mas, claro; pero yo diria que los grandes horrores individuales son
la muerte y la locura. La muerte o la locura de un ser querido, por supuesto, ya que,
por definicion, la propia muerte o la propia locura no son perceptibles.

—Tengo la impresion de que ha conocido muy de cerca ambos horrores —
aventure.

—Muy de cerca, si —dijo asintiendo con un leve e insistente movimiento de la
cabeza que mas parecia un tic nervioso—. Y recientemente he conocido un tercer tipo
de horror cuya existencia desconocia... No sé muy bien qué nombre ponerle... El
horror de la ambivalencia extrema, tal vez, del amor-odio sin solucién de
continuidad... El horror de la monstruacion instantanea...

—La ambivalencia es la materia misma de las relaciones humanas y, como reza el
topico, del amor al odio solo hay un paso —dije aprovechando la ensimismada pausa
de mi interlocutor—. Y los monstruos acechan por doquier. Parece ser que lo singular
de su caso es, por asi decirlo, la inmediatez, la ausencia de una zona intermedia, de
un transito que...

—Exacto —me interrumpio €l asintiendo con redoblada insistencia—. Alicia es el
Pais de las Maravillas, donde creces de pronto hasta convertirte en un gigante y al
instante siguiente eres un enano miserable, donde un bebé se convierte en cerdo sin
pasar por ninguna fase hibrida intermedia, donde te cortan la cabeza sin ningin
motivo... Donde el amor y el odio estan a menos de un paso... Dar un paso es
recorrer un espacio en un tiempo; un espacio y un tiempo pequefios, pero reales y
perceptibles. En el Pais de las Maravillas que es Alicia, el amor se convierte en odio
de forma instantanea e inmovil, sin causa aparente, sin salir de tus brazos, como el
bebé que se convierte en cerdo.

—Tal vez, si me refiriera los hechos concretos que han dado lugar a sus
reflexiones... —dije tentativamente.

—Si, claro, disculpe, tiendo a irme por las ramas; sobre todo porque ya no sé
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donde esta el tronco, ni a qué clase de arbol me he encaramado. Y ya no puedo bajar.
Las ramas no me dejan ver el arbol ni el suelo... Alicia es la hija tardia de unos
amigos de mis padres, y es mucho mas joven que yo. La conoci cuando ella era un
bebé, pero no volvi a verla hasta hace un par de afios, pues nuestros respectivos
progenitores se distanciaron a los pocos meses de su nacimiento. Y nos enamoramos
(o eso creia yo) enseguida. Pero desde el primer momento ella mostré6 una
desconcertante y dolorosa ambivalencia. Haciamos el amor apasionadamente, y nada
mas terminar se iba con cualquier pretexto. O se enfadaba por cualquier nimiedad en
el momento en que parecia mas contenta de estar conmigo... Y la udltima vez fue
horrible. Me llamé por teléfono de madrugada, me dijo que estaba muy mal y me
pidi6 que fuera a verla. No vive muy lejos de mi casa, de modo que fui corriendo a
reunirme con ella. Literalmente corriendo. Llegué jadeante y sudoroso, y nada mas
abrir la puerta empez06 a gritarme y a insultarme, y sin darme tiempo a reaccionar me
echo a empujones de su casa. De esto han pasado tres meses, y por mas que lo he
intentado, no he conseguido verla ni hablar con ella... ;No le parece terrible?

—Tan terrible como desconcertante —asenti—. Pero no veo de qué manera
podria yo ayudarle a recuperar...

—Ya he renunciado a Alicia —me interrumpi6 él haciendo un evidente esfuerzo
por contener las lagrimas—. O mas bien ella ha renunciado a mi; pero necesito una
explicacion, por dolorosa que sea, o me volveré loco.
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Nariz de oro

1 abrir la puerta de mi despacho para cederle el paso a mi cliente, vi a tia Marta

retirandose rapidamente para que no se notara que habia estado escuchando con la
oreja pegada al pafio. Lo cual no me habria sorprendido en absoluto, pues lo hacia
sistematicamente, de no ser porque a su lado estaba Verénica, la hermana de Leonor.

Mi cliente pas6 junto a ellas saludandolas con una leve inclinacién de cabeza y
cruzo el vestibulo con la rigidez de un autémata.

—Qué tipo tan extrafio —comentO Verodnica en cuanto cerré la puerta tras él—.
Es inodoro, ademas de incoloro y probablemente insipido.

—Debes de estar resfriada —repliqué—. Huele a lavanda.

—A lavanda inglesa de Gal, concretamente; pero a nada mas: no tiene olor
corporal.

—Nadie carece de olor corporal, querida —intervino Marta—. Ningin mamifero,
al menos.

—Pues no es un mamifero —sentencié Veronica—. O, por algiin motivo, ademas
de bafarse en agua de colonia, usa cantidades industriales de desodorante neutro; a
base de alumbre de roca, probablemente. Mi nariz de oro nunca falla.

—0Un momento... —dijo Marta entornando los ojos—. Alicia lo rechazaba
después de hacer el amor, y el ultimo dia €l llego6 a su casa jadeante y sudoroso. Y los
padres de ambos se distanciaron al nacer ella, que fue una hija tardia...

—iSon hermanos! —exclam6 Veronica—. El padre del inodoro se beneficiaba a
la madre de Alicia. El cornudo fue el dltimo en enterarse, como de costumbre, pero
acabé descubriéndolo al poco tiempo de nacer la nifia y rompio6 con su falso amigo.

—Y Alicia, de forma inconsciente, capta el parentesco por el olor corporal —
afladi6 Marta—; por eso lo rechaza cuando €l suda: haciendo el amor o después de
correr.

—Me encantaria que hubierais resuelto el caso sin mas que escuchar detras de la
puerta y oler a mi cliente al pasar, pero...

—No hay pero que valga, querido —me interrumpié Marta—. Deberias ver mas
telenovelas colombianas.

Parece ser que el vello de las axilas y sus numerosas glandulas sudoriparas
apocrinas tienen por objeto concentrar e intensificar nuestro olor corporal, resaltar
nuestra huella olfativa tnica e irrepetible. Muchos animales se guian por las huellas
olfativas de sus congéneres para identificar a sus parientes; pero en la mayoria de los
humanos el olfato esta atrofiado. E incluso las personas con un olfato hipersensible
(las «narices de oro») suelen reprimir los mensajes olfativos, a menudo turbadores.
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Si, al igual que los perros, pudiéramos oler la excitacion sexual, el miedo, la
agresividad, la angustia y otras emociones, la vida en grupo podria volverse atin mas
complicada de lo que es. Pero incluso un olfato atrofiado o reprimido puede enviar de
vez en cuando al cerebro mensajes imposibles de ignorar. Mensajes que tal vez no se
interpreten de forma correcta, o no se interpreten de ninguna manera consciente, pero
a pesar de ello (o precisamente por ello) muy turbadores... Sin saber por qué, mi
desventurado cliente intentaba enmascarar su olor corporal, y a menudo lo conseguia.
Sin saber por qué, Alicia lo rechazaba cuando ese olor lograba manifestarse y le
revelaba, sin palabras ni imagenes, pero con la fuerza de un resplandor deslumbrante
0 un grito inarticulado, el oscuro secreto de su parentesco...

La voz de tia Marta interrumpi6 mis cavilaciones.

—Me voy —dijo de pronto—. Son casi las nueve, y no me pagas horas
extraordinarias.

—Hasta mafiana, Tita —me despedi mientras le abria la puerta.

Y solo al cerrarla tras ella cai en la cuenta de que Veroénica seguia alli.

—Me miras como si fuera una aparicion —dijo con una sonrisa inquietante, entre
timida y burlona.

—¢No lo eres? —contesté afectando una tranquilidad que no sentia en absoluto.

—Puedes tocarme para comprobarlo.

—No, gracias. La ultima vez que te toqué casi me costo un testiculo.

—Lo siento. Una de las razones por las que he venido es para disculparme.

—No fue culpa tuya.

—No del todo, pero en parte si. La idea de ponerte a prueba... de la forma en que
lo hice fue mia; lo que no sabia era que mi madre iba a hacer fotos equivocas para
desprestigiarte a los ojos de Leonor.

—¢Fue tu madre? —exclamé fingiendo sorpresa.

—Si. Te hizo creer que no estaba en casa para poder espiarte... y chantajearte,
llegado el caso —contest6 Verdnica dejandose caer en el sofa.

—Y aunque no llegara el caso... Por cierto, creo que me pasé con lo de la cabra
—dije sentdndome con cautela en el otro extremo del sofa.

—En realidad, no llegaste.

—¢:Qué quieres decir?

—Fingi estar muy ofendida, pero no te crei ni por un momento.

—Pues deberias haberme creido, Veronica; la forma fue poco afortunada, pero el
fondo era totalmente cierto: te aseguro que no podria acostarme contigo ni borracho.

—Vamos a comprobarlo.

Se levant6 con afectada indolencia, camin6 lentamente hasta el pequefio mueble
bar que habia al otro lado del vestibulo, cogi6é un vaso alto y lo llen6é de ron hasta la
mitad. Volvid al sofd, se sent6 muy cerca de mi y me tendié el vaso.

—Toma —dijo mirandome fijamente a los ojos.

—Si me bebo eso en ayunas, no podras comprobar nada, pues me desmayaré en
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el acto.

—~Correré el riesgo. Témate esto, demuéstrame que eso de que ni borracho te
acostarias conmigo no son meras palabras para salir del paso, y no volveré a
importunarte.

—De acuerdo —dije tras una breve pausa—. Librarse de una acosadora
adolescente bien vale un coma etilico.

Cogi el vaso que ella me tendia y lo apuré de un trago.

Pero no me desmayé. Me volvi loco.

Veronica, con su corta falda blanca y su blanco muslo pegado al mio, con los
pezones turgentes que parecian a punto de perforar su camiseta de algodon, se
convirtié de pronto en la encarnacion misma de la lujuria.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, aparté los ojos de sus muslos ligeramente
separados y de su sonrisa invitadora, y, sin poder apartar la mente de sus otros labios
presumiblemente entreabiertos y himedos, me levanté del sofa. Pero me fallaron las
piernas y tuve que volver a sentarme.

—Mi nariz de oro me dice que estas listo para la ceremonia de la desfloracion —
me susurrd Veronica al oido.

Sin dejar de sonreir, se levanto, me cogi6o de la mano y me arrastro hasta el
dormitorio. Me desplomé sobre la cama boca arriba y ella me quitdo la ropa
parsimoniosamente, como si desvistiera a un maniqui, sin que yo pudiera ofrecer
resistencia alguna. Luego se desnudd y se tumbd encima de mi con las piernas
abiertas.

—Me alegro de comprobar que el rodillazo de Leonor no te ha dejado inutil —me
dijo al oido mientras frotaba su pubis contra mi miembro erecto, que parecia a punto
de estallar.

El nombre de Leonor fue como esas palabras clave que hacen despertar a los
hipnotizados. No tenia fuerzas para quitarme a Veronica de encima, pero si para
hacerle cosquillas en las axilas. Y funcioné.

—iEso es hacer trampas! —exclamé riendo y retorciéndose como un pez fuera
del agua—. jPara!

—Si hacerte cosquillas es hacer trampas —farfullé cuando por fin consegui
quitarmela de encima—, ;cémo llamarias a lo que has echado en el ron?

—Lo llamaria una equilibrada mezcla de acido lisérgico y clorhidrato de
yohimbina.

—Tienes suerte de que solo tenga fuerzas para hacerte cosquillas...

—A juzgar por las apariencias, yo diria que tienes fuerzas para algo mas... ;De
verdad quieres que desperdiciemos esa magnifica ereccion?

Saqué a duras penas la almohada de debajo de mi cabeza y la apreté con ambas
manos sobre mi pene anormalmente erecto, como si quisiera ahogar sus gritos
silenciosos. Veronica solto una carcajada.

—FEs conmovedora tu manera de defender tu virtud —dijo sin dejar de reir—. ;O
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estas defendiendo la mia?

Luego su voz burlona se torné dulce y afiadié en voz baja, acercando la boca a mi
oreja:

—Has superado la prueba, mi buen caballero. Duerme tranquilo, que yo velaré tu
sueio.

Me dio un beso en la frente y, entonces si, perdi el conocimiento.
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La dama de marfil

esperté con la sensacion de que no solo mi cabeza daba vueltas, sino también el

tiempo. Pues Verdnica estaba otra vez tumbada sobre mi con las piernas abiertas,
susurrandome algo al oido. Me asalt6 la absurda idea de estar encogiendo, como
Alicia en el Pais de las Maravillas, porque su cuerpo parecia considerablemente mas
recio y pesado que antes.

Y lo era, pues el cuerpo de Verdnica, como por arte de magia, habia sido
sustituido por el de Leonor. Y lo que me susurraba al oido era:

—Penétrame, por favor.

—iLeonor! —exclamé estupefacto—. ;Como...?

—¢No sabes como? —me interrumpio riendo—. No me digas que ti también eres
virgen... Pero asi no —afladi6o con voz subitamente angustiada—, no quiero estar
encima de ti.

Me abraz6 con fuerza, rod6 sobre la cama y quedé encima de ella, entre sus
muslos.

—Leonor... —farfullé sin dar crédito a lo que estaba sucediendo—. ¢No
deberiamos hablar?

—Tenemos todo el tiempo del mundo para hablar —respondié con su boca
pegada a la mia—. Ahora penétrame, por favor.

Muy lentamente, apoyandome sobre los codos y las rodillas, me deslicé sobre la
cama hasta que mi glande rozo su vulva humeda y caliente. Me invadi6 una sensacion
tan intensa de paz y felicidad, unida a una especie de temor reverencial, que, todavia
bajo los efectos del acido lisérgico, por un momento pensé que iba a levitar.

Pero lo que ocurri6 fue que Leonor se convirtié en Primo Carnera, el gigantesco
campedn mundial de boxeo y luego de lucha libre que sometia a sus contrincantes
estrujandolos entre sus piernas de acero. Lanzando un espeluznante alarido de
valquiria, Leonor flexiono6 las rodillas, enlazé los pies, y sus muslos se convirtieron
en una boa constrictora dispuesta a destrozarme las costillas flotantes.

Afortunadamente, la constriccion no duré mas que el grito de guerra. Como si
despertara bruscamente, Leonor aflojé la presa y, con las primeras luces del alba, vi
su rostro crispado por el espanto.

—¢Te he hecho dafio? —exclamo angustiada.

—No —menti—, estoy bien... ;Y ta?

—Perdoname, ha sido un acto reflejo... Estaba medio dormida, como en trance...
Cuando estaba encima de ti he tenido una fugaz vision de mi padre con la cabeza
ensangrentada, por eso te he pedido que te pusieras encima... Deseaba tanto hacer el
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amor contigo... No sé qué me pasa...

—Tranquilizate, Leonor —dije saliendo de entre sus piernas y tumbandome a su
lado—; no pasa nada, es normal que estés tensa... ;Como has llegado hasta aqui?

Tardé unos segundos en contestar. Por fin, mientras le acariciaba suavemente la
cabeza, se abrazé a mi y me dijo en voz muy baja, como si le costara hablar:

—Verénica me ha llamado por teléfono hace un par de horas y me lo ha contado
todo. He venido corriendo para ver como estabas, y también para darte las gracias y
pedirte disculpas... Y cuando he entrado aqui y te he visto en la penumbra... No sé
qué me ha pasado, ha sido como entrar en trance...

—¢Qué te parece si dormimos un poco? —Ile propuse tras una pausa—. Los dos
lo necesitamos. Y, como has dicho antes, tenemos todo el tiempo del mundo para
hablar.

—Tienes razon —dijo con voz desfallecida—. Gracias... Has sido tan bueno y
tan paciente conmigo que...

Se durmio sin terminar la frase. O yo me dormi sin acabar de oirla.

Me desperté sobresaltado.

Leonor se habia ido. Aunque los efectos del acido lisérgico todavia no habian
desaparecido del todo, podia controlar mi cuerpo razonablemente bien. Me levanté de
un salto y fui corriendo al vestibulo. Verénica dormia tumbada en el sofa, pero
Leonor no estaba.

Me dejé caer en una silla, y entonces me di cuenta de que la puerta de mi
despacho estaba entornada. Yo nunca la dejaba asi: o la cerraba o la dejaba abierta del
todo.

Muy lentamente, como en un suefio, fui hasta la puerta y la empujé con suavidad
para no hacer ruido. Y alli estaba Leonor, magnifica en su blanca desnudez, como una
diosa celta, componiendo una posicion en el tablero de ajedrez. Una extrafia posicion
que complet6 quitandose la dama de marfil que llevaba colgada del cuello y
colocandola en la casilla e8.
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Un jaque mate con un solitario rey negro acorralado por el rey blanco, dos damas,
una torre y un caballo. Una posicion inverosimil, aunque licita, a la que no se podia
haber llegado en el curso de ninguna partida razonable, y que sin embargo me
resultaba familiar... Y de pronto, a pesar de los vapores residuales del alcohol y el
acido (o tal vez gracias a ellos), lo vi. Era la posicién final de una partida nada
razonable pero sobradamente conocida, aunque nunca desarrollada en un tablero: la
que sin darse cuenta juega Alicia al avanzar por el mundo del otro lado del espejo. En
el ultimo capitulo, Alicia, el pe6n blanco que acaba de coronar en la casilla d8 para
convertirse en dama, captura a la Reina Roja en e8 y da jaque mate al Rey Rojo.

Leonor me mir6 sin verme y, caminando muy lentamente, salio del despacho. La
segul hasta el dormitorio, sin atreverme a tocarla ni a decirle nada. Se tumbo en la
cama boca arriba, cruzo los brazos sobre el pecho y cerro6 los ojos.

Y mientras la contemplaba sobrecogido, con una extrafia mezcla de angustia y
felicidad, llamaron a la puerta.

Me puse apresuradamente el batin y corri a abrir. Era Maria.

—:Esta aqui mi hija? —pregunt6 sin preambulos.

A modo de respuesta, me aparté para dejarla pasar. Veronica seguia durmiendo a
pierna suelta en el sofa.

Maria la mir6 con un gesto de exasperada resignacion, pero no la desperto. Yo la
tomé suavemente del brazo y la invité a pasar a mi despacho.

—Vaya, mi otra hija también esta aqui —dijo en cuanto cerré la puerta tras ella—.
¢Qué les das, chato? Aunque yo no soy la mas indicada para preguntarlo...

—:Como lo has adivinado? —pregunté sorprendido.

—FEn primer lugar, porque un caballero como ta le habria cedido su cama a

www.lectulandia.com - Pagina 133



Veronica..., de no estar ocupada por otra mujer.

—Celebro que tengas tan buena opinion de mi. Pero esa otra mujer no tendria por
qué ser Leonor.

—¢Estas seguro?

—En cualquier caso, ti no puedes saber que no podria ser otra.

—~Claro que puedo saberlo. Sobre todo si veo su colgante de marfil, del que
nunca se desprende, sobre tu tablero de ajedrez. Debes de ser la primera persona con
la que se lo ha quitado todo.

—Y ya que estamos, jtienes idea de lo que puede significar para ella esa
posicion? —pregunté tras una pausa.

—Ni idea. El ajedrez no es lo mio —contest6 Maria sentandose en la butaca que
habia junto a mi escritorio—. Leonor solia jugar con su padre —afadi6 con la mirada
perdida.

—¢Con su padre o con tu marido?

—Vale, listo; con mi difunto esposo.

De pronto todo adquirio sentido. Alicia habia pasado al otro lado del espejo para
ocupar el lugar de la Reina Roja y dar jaque mate al Rey Rojo. La reina sangrienta. El
rey de cabeza ensangrentada... Un muerto no sangra, luego el botellazo en la cabeza
lo habia recibido estando vivo. Y Leonor habia tenido la vision cuando yo estaba
debajo de ella; por eso me habia pedido que me pusiera encima...

—No se suicidd, ;verdad? —dije tras una larga pausa.

—:Me lo dices a mi? —replic6 Maria encogiéndose de hombros—. El de la
hipotesis del suicidio eres tu, srecuerdas?

—Me equivoqué, si; pero solo a medias. No estaba encima de Leonor cuando le
diste el botellazo, ;verdad?

—Fres muy listo, chato... Pero ni tienes pruebas ni tienes ningun interés en
perjudicarme, ;a que no?, y resulta que...

—Resulta que Leonor tiene nariz de oro, igual que Verdnica, ¢no es cierto?, y su
olfato hipersensible le decia que tu encantador marido no era su padre, por lo que el
tabti del incesto no funcioné y se enamor6 de él. Y al menos una vez fue en su busca,
seguramente sonambula, y hasta lleg6 a sentarse a horcajadas sobre él...

—Déjalo, chato.

—:Por qué? Tu misma lo has dicho: no tengo pruebas ni interés alguno en
perjudicarte.

—Pues ya esta. ;Qué importancia tienen los detalles?

—¢Te parece un detalle sin importancia el hecho de que no fueras ti sino Leonor
quien lo mato?

Era un farol dictado por una oscura intuicion (asi como por la excesiva facilidad
con que ella habia admitido la nueva versién del homicidio, como si la considerara un
mal menor que le permitia ocultar algo atin mas grave); pero su subita palidez me
reveld que habia acertado.
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Maria me mir6 en silencio durante un largo minuto. Luego se giré hacia la
ventana, como si sus 0jos buscaran una via de escape, y dijo con voz atona:

—Estabamos discutiendo, por decirlo de forma suave... Leonor entr6 en nuestra
habitacion con la mirada perdida, como ausente, y cogi6 la botella de ron que habia
sobre la mesilla de noche... El golpe iba dirigido a mi... El intent sujetarla y, como
estaba borracho, le fall6 la coordinacion y se llevo el botellazo de lleno en la cabeza.
Ya ves, a la postre mi amante esposo dio su vida por mi... No hace falta que te diga
que no se lo cuentes a Leonor, porque sé que haras lo que sea mejor para ella. Y si
ahora que ha abierto la caja de Pandora los recuerdos afloran a la superficie, sé que la
ayudaras a afrontarlos. Solo ti puedes hacerlo, chato...

Leonor seguia durmiendo con los brazos cruzados sobre el pecho. Blanca sobre la
blanca sabana, en la criptica penumbra parecia la estatua yacente de un sarcofago de
marmol.

—FEres el Pais de las Maravillas —dije en voz muy baja, como quien susurra una
oracién—, el mundo inferior despoticamente gobernado por la Reina de Corazones,
el otro lado del espejo de Narciso, el ajedrez viviente donde la nifia se convierte en
dama y mata al rey...

Con sumo cuidado, volvi a poner alrededor de su cuello la cadena de plata de la
que colgaba la dama de marfil. Luego me tumbé a su lado, fisica y mentalmente
exhausto, y cerré los ojos, confiando en poder dormir un poco. Tia Marta no tardaria
en llegar.
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