


¿Quién	es	el	detective	íntimo?

Descubre	 a	 este	 atípico	 investigador	 que	 desvela	 los	 secretos	 y	 pulsiones
más	salvajes	y	enrevesadas	de	sus	clientes	y	las	incógnitas	más	ocultas	de
la	literatura.

Si	 un	 detective	 privado	 se	 ocupa	 de	 la	 vida	 privada	 de	 sus	 clientes,	 el
detective	 íntimo	 se	 ocupa	 de	 su	 vida	 íntima,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 una
especie	 de	 atípico	 psicólogo/investigador	 que	 resuelve	 los	 más	 abstrusos
problemas	 intelectuales	 y	 emocionales	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 tía	 Marta,	 una
mujer	tan	imaginativa	como	audaz.

A	 su	 despacho	 llegan	 un	 sinfín	 de	 personajes	 peculiares	 con	 otras	 tantas
peticiones	sorprendentes,	que	van	desde	completar	un	poema	de	Cadalso,	a
desvelar	 el	 sentido	 oculto	 de	 una	 partida	 de	 ajedrez	 o	 averiguar	 por	 qué
Chesterton	 eliminó	 a	 uno	 de	 sus	 personajes	 más	 logrados.	 Su	 caso	 más
especial	y	complejo	llevará	al	protagonista	a	sumergirse	en	el	intenso	drama
familiar	de	Leonor,	una	atractiva	escritora	que	ha	«perdido»	su	última	novela.

Detective	íntimo	es	una	lectura	dinámica,	con	diálogos	brillantes,	constantes
referencias	a	la	literatura	universal,	y	altas	dosis	de	humor	sarcástico.
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A	Teresa	Inglés	y	Montserrat	Roig,
domadoras	de	diablos.

In	memoriam.
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Car	si	l’hom	és	a	mals	aparellat,
la	veu	de	Mort	li	és	melodiosa.

AUSIÀS	MARCH
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El	ángel	recaído
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La	mitad	de	la	historia

Como	le	advierte	a	Scaramouche	su	enigmático	maestro	de	esgrima,	la	espada	es	un
pájaro:	 si	 lo	sujetas	con	demasiada	 fuerza,	 lo	ahogas;	 si	no	 lo	sujetas	con	 la	 fuerza
suficiente,	se	escapa.	Y	con	la	atención	ocurre	algo	parecido:	si	es	escasa,	las	ideas	no
llegan	a	cuajar	y	se	escurren	como	agua	(o	más	bien	como	una	sopa	espesa)	entre	los
dedos	de	la	mente;	pero	una	concentración	excesiva	puede	hacernos	perder	de	vista	el
contexto	y	dificultar	las	asociaciones	libres.	Por	eso	la	clave	del	pensamiento	lateral
es	la	atención	flotante.	Y	el	pensamiento	lateral	es	la	clave	de	mi	trabajo.

Pero	 hay	 clientes	 que	 no	 te	 permiten	 relajarte	 ni	 un	 segundo	 y	 mucho	 menos
flotar,	que	te	obligan	a	estar	todo	el	tiempo,	más	que	atento,	alerta,	como	si	fueran	a
atacarte	de	un	momento	a	otro.	Y	a	veces	lo	hacen.

—En	 esencia,	 se	 trata	 de	 capturar	 a	 un	 demonio	—dijo	 el	 hombre	 que	 estaba
sentado	al	otro	lado	de	mi	escritorio,	con	sus	ojos	enrojecidos	clavados	en	los	míos	y
los	músculos	en	tensión,	como	un	lobo	famélico.

Alto	y	delgado,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	cabello	tupido	y	oscuro	veteado	de
canas	precoces,	rostro	anguloso	y	simétrico,	barbilla	partida,	muy	pálido,	vestido	de
gris…	Parecía	un	galán	de	los	años	cincuenta	recién	salido	de	una	película	de	terror
en	blanco	y	negro,	con	sus	ojos	inyectados	en	sangre	como	única	nota	de	color.

—Verá,	no	sé	si	está	usted	bien	informado	con	respecto	a	mi	trabajo	—repliqué
escogiendo	cuidadosamente	las	palabras—.	Yo	no	soy	un	exorcista	ni…

—Es	usted	un	detective	íntimo,	¿no	es	cierto?	—me	interrumpió	él	sin	disimular
su	impaciencia—.	Un	criptodetective,	un	investigador	de	lo	subyacente,	de	los	deseos
inconfesables	y	los	sentimientos	salvajes.

—Se	podría	definir	así,	pero…
—¿Y	 qué	 son	 los	 demonios	 sino	 apetitos	 desordenados	 y	 afectos	 furiosos?	 El

demonio	de	los	celos,	el	monstruo	de	ojos	verdes…
—Pero	eso	son	metáforas.	En	realidad…
—¿Hay	algo	más	real	que	las	metáforas,	cuando	hablamos	de	sentimientos?
—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	todo	desde	el	principio?	—le	propuse	tras	una	pausa.
—Si	pudiera	contarlo	todo,	no	estaría	aquí	pidiéndole	ayuda.	Un	demonio	interior

es	una	construcción	lingüística,	un	conglomerado	de	palabras	envenenadas,	un	nudo
de	víboras	verbales,	de	oraciones	viciosas	que	se	muerden	la	cola.	Si	pudiera	contarlo
todo,	 el	 demonio	 se	 desmadejaría,	 se	 disolvería	 en	 el	 aire	 del	 aliento.	 Pero	 sí,	 de
acuerdo,	intentaré	decir	todo	lo	que	quepa	en	una	línea.

—No	hace	falta	que	sea	tan	escueto.	Puede	extenderse	todo	lo	que	quiera.
—Un	 relato	 verbal,	 por	 extenso	 que	 sea,	 siempre	 es	 una	 línea.	 Aunque	 mida
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cientos	de	metros	y	esté	dividida	en	miles	de	 segmentos,	 como	en	 los	 libros,	 sigue
siendo	una	 línea	única	y	unidimensional	que	se	 recorre	en	una	sola	dirección,	y	mi
historia,	 cualquier	 historia	 verdadera,	 es	 un	 amasijo	 de	 dimensiones
espaciotemporales,	 un	 nudo	 gordiano	 de	 contradirecciones	 y	 sinsentidos…	¿Quiere
que	empiece	por	el	principio?	De	acuerdo,	finjamos	que	las	cosas	tienen	un	principio
y	pueden	tener	un	final…	Yo	era	profesor	de	Ética	en	la	facultad	de	Filosofía	y	Elia
asistía	a	mis	clases…	Sí,	ya	sé	lo	que	está	pensando:	el	viejo	tópico	del	profesor	y	la
alumna.	Y	tiene	razón,	así	es,	así	fue…	Elia	tenía	veinte	años	y	yo	treinta	y	cinco,	y	al
principio	 ni	 siquiera	 me	 fijé	 en	 ella.	 Ni	 en	 ninguna	 otra	 alumna,	 nunca	 me	 han
interesado	 las	 jovencitas.	 Un	 día,	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 facultad,	 oí	 a	 un	 grupo	 de
chicas	que	hablaban	de	ella.	Tengo	el	oído	muy	fino	y	a	veces	oigo	cosas	que	sería
mejor	que	no	oyera.	«Elia	es	una	golfa	—dijo	una	de	las	chicas—,	se	ha	acostado	con
tres	 tíos	en	una	semana».	«Y	también	se	 tira	a	 los	profesores»,	añadió	otra,	y	 todas
rieron	a	coro.	Entonces	me	acerqué	a	ellas	y,	de	forma	cortés	pero	firme,	les	reproché
que	estuvieran	vituperando	a	una	compañera	a	sus	espaldas.	Unos	días	después,	Elia
vino	a	mi	despacho	a	darme	las	gracias…	Por	cierto,	fue	la	única	vez	que	me	dio	las
gracias	 por	 algo…	No	 quiso	 decirme	 cómo	 se	 había	 enterado	 ni	 habló	mal	 de	 sus
compañeras,	 lo	 cual	me	pareció	 de	 una	 gran	 dignidad	por	 su	 parte.	 «Me	 caes	muy
bien	—dijo	con	una	sonrisa	al	marcharse—,	pero	no	te	hagas	ilusiones:	no	es	verdad
eso	 de	 que	me	 tiro	 a	 los	 profesores».	 Y	 yo,	 por	 hacerme	 el	 gracioso,	 por	 parecer
mundano,	pronuncié	la	frase	que	sería	mi	ruina.	«Qué	pena»,	dije.	Y	entonces	Elia	se
detuvo	en	seco,	con	 la	mano	en	el	picaporte	de	 la	puerta	de	mi	despacho.	Me	miró
muy	 seria	 durante	 un	 minuto	 interminable;	 pensé	 que	 estaba	 molesta,	 que	 iba	 a
hacerme	algún	reproche;	pero	lo	que	hizo	fue	cerrar	la	puerta	con	llave	y	luego,	muy
lentamente,	 empezó	 a	 desnudarse…	A	 veces	 nos	 enteramos	 de	 que	 alguien	 estaba
vivo	al	ver	su	esquela	en	el	periódico.	Yo	me	enteré	de	que	estaba	muerto	al	renacer
en	ella,	con	ella.	Estaba	tan	llena	de	vida,	de	curiosidad,	de	ganas	de	aprender…	Al
principio,	Elia	mantenía	las	distancias.	No	en	la	cama,	desde	luego,	pero…	Más	con
su	 actitud	 que	 con	 palabras,	 me	 daba	 a	 entender	 que	 no	 quería	 comprometerse	 ni
hacerse	demasiadas	ilusiones,	ni	permitir	que	yo	me	las	hiciera.	Pero	al	cabo	de	unas
semanas	 empezamos	 a	 vernos	 casi	 todos	 los	 días	 y	 a	 dormir	 juntos	 casi	 todas	 las
noches.	Y	entonces	me	asusté,	y	se	lo	dije.	Le	dije	que	respetaba	plenamente	su	forma
de	plantearse	las	relaciones	amorosas,	pero	no	la	compartía.	Del	mismo	modo	que	yo
no	podía	ni	quería	acostarme	con	otras	mujeres,	no	podía	ni	quería	compartirla	a	ella
con	 otros	 hombres.	 Y	 ella	 me	 dijo,	 y	 yo	 la	 creí,	 que	 tras	 haber	 experimentado
conmigo	 la	plena	 fusión	entre	 confianza,	 afecto	y	 sexo,	no	 se	planteaba	 siquiera	 la
posibilidad	de	acostarse	con	otro.	Fue	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	Deseé	que	hubiera
un	Dios	para	poder	darle	las	gracias.

Su	torrente	de	elocuencia	se	congeló	de	golpe.	Inclinó	(o	más	bien	dejó	caer)	la
cabeza	hacia	delante	y	quedó	inmóvil,	con	la	barbilla	clavada	en	el	pecho.

—¿Cuánto	tardó	en	acostarse	con	otro?	—pregunté	tras	una	larga	pausa.
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—Seis	 meses	 —contestó	 él	 con	 voz	 átona,	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.	 Aunque
supongo	 que	 debería	 añadir	 «como	máximo»…	Un	 día	 empecé	 a	 notar	 un	 intenso
picor	en	el	glande,	fui	al	médico	y	me	dijo	que	tenía	una	infección	venérea.	Estaba
tan	convencido	de	que	no	había	podido	contagiármela	ella,	que	se	lo	conté	casi	con
vergüenza,	como	excusándome:	«Te	aseguro	que	no	he	estado	con	otra	—le	dije—.
La	 habré	 cogido	 en	 el	 gimnasio,	 alguien	 habrá	 usado	mi	 toalla	 sin	 decírmelo».	 Y
entonces	 me	 confesó	 que	 se	 había	 acostado	 con	 otro	 el	 fin	 de	 semana	 anterior,
mientras	yo	estaba	de	viaje.	El	viernes	había	hecho	el	amor	conmigo,	el	sábado	y	el
domingo	había	estado	con	otro,	y	el	lunes	había	vuelto	a	hacer	el	amor	conmigo.	No
podía	 creerlo,	 literalmente…	 La	 traición	 es	 increíble.	 Porque	 si	 alguien	 en	 quien
confías	 plenamente	 te	 defrauda,	 se	 desgarra	 la	 red	 de	 pequeñas	 certezas	 cotidianas
que	 te	 sostiene,	 te	 derrumbas	 sin	 remedio.	 Por	 eso	 es	 tan	 frecuente	 que	 la	 persona
traicionada	sea	la	última	en	enterarse,	porque	la	traición	es	increíble.	Es	como	mirarse
al	 espejo	 y	 ver	 a	 otro…	 «¿Cómo	 has	 podido?»,	 balbuceé,	 y	 ella	 contestó	 a	 mi
desesperada	pregunta	 retórica	con	un	encogimiento	de	hombros	y	una	escueta	 frase
que	sería	mi	sentencia	de	muerte:	«Como	los	animales».	Créame,	no	sentí	celos,	ni
rabia,	ni	 indignación;	 solo	pena	y	horror,	un	horror	 sin	 límites	y	una	 inmensa	pena
que	no	dejaban	lugar	para	ningún	otro	sentimiento	o	emoción;	pena	por	los	dos,	por
ella	y	por	mí,	por	todo	lo	que	habíamos	perdido	absurdamente…	Estuve	casi	un	mes
sin	salir	de	casa,	sin	ver	a	nadie,	sin	hablar	con	nadie,	sin	comer.	Irónicamente,	me
salvó	la	infección:	el	intenso	picor	hacía	que	de	vez	en	cuando	me	levantara	como	un
sonámbulo	y	fuera	al	cuarto	de	baño	a	lavarme	bajo	el	chorro	del	grifo	del	lavabo,	y
de	paso,	mecánicamente,	cogía	un	poco	de	agua	en	el	cuenco	de	la	mano	y	bebía	unos
sorbos;	 de	 lo	 contrario,	 habría	muerto	 deshidratado…	Un	 amigo	 que	 vivía	 cerca	 y
tenía	 una	 llave	 de	 mi	 casa,	 extrañado	 de	 llevar	 tanto	 tiempo	 sin	 verme,	 acabó
entrando,	me	 encontró	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 llamó	 a	 una	 ambulancia…	Y	allí,	 en	 el
hospital,	apareció	el	demonio.

—¿Qué	 aspecto	 tenía?	—pregunté,	 más	 que	 nada	 para	 aliviar	 la	 tensión	 de	 su
súbita	pausa.

—¿Se	burla	de	mí	o	me	toma	por	loco?	—replicó	con	los	ojos	encendidos.
—Ni	una	cosa	ni	otra,	por	supuesto.	No	estaba	pensando	en	una	alucinación	—

mentí—.	Pero	el	demonio	es	un	arquetipo	de	nuestra	cultura,	todos	lo	vemos	de	una
forma	u	otra…,	en	nuestra	imaginación.

—¿Cómo	lo	ve	usted?
—Como	un	ser	informe	y	gris,	plomizo,	de	lengua	viscosa	y	negra.
—Para	 mí	 es	 un	 ruido	 interior,	 un	 estruendo	 furioso	 que	 acaba	 articulándose,

convirtiéndose	en	una	voz.	Coincidimos	en	lo	de	la	 lengua	viscosa	y	negra,	aunque
yo	no	 la	visualizo,	 solo	 la	 siento	como	una	serpiente	que	 repta	y	 se	 retuerce	en	mi
interior…	Estaba	tumbado	boca	arriba	en	la	cama	del	hospital,	con	los	ojos	clavados
en	el	techo,	cuando	el	demonio	empezó	a	reír	dentro	de	mi	cabeza.	Una	risa	furibunda
que	acabó	cuajando	en	palabras	obscenas	y	pegajosas,	como	un	chorro	de	sangre	que
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se	coagula…	«Solo	un	pobre	imbécil	como	tú	podía	poner	todo	su	afecto	y	toda	su
confianza	 en	 una	 perra	 salida	 para	 la	 que	 tus	 caricias	 más	 delicadas	 y	 tu	 ternura
reverente	valen	menos	que	los	empujones	de	una	polla	sucia	que	convirtió	tu	sagrado
templo	 del	 amor	 en	 una	 inmunda	 cloaca	 infestada	 de	 gérmenes	 repugnantes	 y	 ni
siquiera	tuvo	la	mínima	consideración	de	usar	condones	como	habría	hecho	hasta	la
más	tirada	de	las	putas…».

Se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento,	 pues	 al	 parecer	 su	 demonio	 interior	 hablaba	 sin
puntos	ni	comas.

—Deseé	que	hubiera	un	Dios	para	poder	maldecirlo	—prosiguió	con	un	hilo	de
voz	al	cabo	de	unos	segundos—.	No	podía	soportar	la	idea	de	que,	un	día	después	y
un	día	antes	de	hacer	el	amor	conmigo,	la	persona	a	la	que	más	quería	hubiera	sido	un
trozo	de	carne	en	manos	de	un	lujurioso…	Si	se	hubiera	enamorado	de	otro,	el	dolor
no	 habría	 sido	 mucho	 menor;	 pero	 al	 menos	 habría	 podido	 seguir	 respetándola	 y
respetándome	 a	 mí	 mismo.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 después	 de	 una	 pelea,	 o	 en	 un
momento	 de	 distanciamiento…	 Pero	 directamente	 pasó	 de	 mis	 caricias	 llenas	 de
ternura	a	hacerlo	«como	los	animales»,	según	sus	propias	palabras…	Ni	planeándolo
minuciosamente	podría	nadie	haberme	asestado	un	golpe	 tan	duro.	Un	golpe	 como
del	 odio	de	Dios…	Pero	 resistí.	No	podía	 acallar	 los	 rugidos	del	 demonio	 interior;
pero	sí	que	podía	evitar	que	salieran	al	exterior	y	llegaran	hasta	Elia,	y	a	ello	dediqué
todas	 mis	 energías.	 Retuércete	 y	 ruge	 cuanto	 quieras,	 le	 decía	 al	 demonio,	 no
conseguirás	 ni	 siquiera	 rozarla	 con	 tu	 lengua	 venenosa,	 pues	 para	 ello	 tendría	 que
prestarte	yo	 la	mía…	No	le	dije	a	Elia	ni	una	mala	palabra,	no	 le	dediqué	una	sola
mirada	 despectiva,	 y,	 aunque	 la	 inseguridad	 acabó	 con	 el	 deseo,	 no	 permití	 que	 el
horror	y	el	asco	ahogaran	el	afecto…	Poco	a	poco	nos	fuimos	distanciando,	pero	en
ningún	momento	pudo	ella	sospechar	siquiera	la	existencia	del	demonio	que	me	roía
las	entrañas.	Y	al	cabo	de	un	tiempo	se	fue	a	vivir	a	otra	ciudad.

Parecía	el	final	del	relato.	Tras	una	larga	pausa,	consulté	mis	notas	y	dije:
—Si	no	recuerdo	mal,	ha	empezado	diciendo	que	había	que	capturar	al	demonio.
—¿Eso	 he	 dicho?	—preguntó	 súbitamente	 sobresaltado—.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 he

dicho	—se	contestó	a	sí	mismo.
—Pero	si	ese	demonio	está	confinado	dentro	de	su	cabeza,	si	no	ha	conseguido

escapar,	ni	tan	siquiera	asomarse	al	exterior	o	manifestarse	ante	los	demás…
—Solo	le	he	contado	la	mitad	de	la	historia	—me	interrumpió	con	los	ojos	llenos

de	 lágrimas—.	Tendrá	que	disculparme,	pero	ahora	mismo	no	estoy	en	condiciones
de	continuar.
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La	otra	mitad

Si	 un	 detective	 privado	 ha	 de	 ganarse	 la	 confianza	 de	 sus	 clientes,	 un	 detective
íntimo,	además,	ha	de	ganarse	su	estima.	Así	que	no	le	cobré	nada	por	la	visita	y	le
dije	que	podía	volver	cuando	quisiera.

Volvió	al	cabo	de	una	semana.
—He	seguido	su	consejo	—dijo	nada	más	 sentarse	 frente	a	mí,	al	otro	 lado	del

escritorio.
—No	recuerdo	haberle	dado	ningún	consejo;	de	haberlo	hecho,	le	habría	cobrado

la	visita	—bromeé.
Sonrió	 levemente,	 lo	cual	era	buena	señal:	quería	decir	que	se	 tomaba	la	broma

como	una	muestra	de	cordialidad.
—Sí	que	me	 lo	dio	—replicó	asintiendo	con	 la	cabeza—.	Me	dijo	que	volviese

cuando	quisiera.	Y	eso	he	hecho:	he	esperado	a	tener	ganas	de	venir;	la	primera	vez
tuve	que	obligarme	a	hacerlo.

—Celebro	que	haya	 sentido	el	deseo	de	volver…	¿Quiere	que	 recapitulemos	 lo
que	hablamos	el	otro	día?

—Yo	no	lo	necesito;	podría	repetir	lo	que	dije	casi	palabra	por	palabra.
—Para	mí	tampoco	es	necesario.	Acabo	de	revisar	mis	notas.
—Entonces	le	contaré,	sin	más	preámbulos,	la	otra	mitad	de	la	historia…	Como	le

dije,	Elia	se	fue	a	vivir	a	otra	ciudad.	Encontró	una	casa	que	le	gustaba,	pero	no	tenía
dinero	 suficiente	 para	 pagar	 la	 entrada,	 y	 yo	 se	 lo	 presté.	 No	 me	 dio	 las	 gracias
(nunca	lo	hacía),	pero	me	aseguró	que	me	lo	devolvería	al	cabo	de	unos	meses…	Han
pasado	seis	años,	y	todavía	no	me	ha	devuelto	ni	un	céntimo.

—¿Cuánto	dinero	le	prestó?
—¿Tiene	importancia	la	suma	concreta?
—Desde	luego,	igual	que	importa	el	tiempo	transcurrido.	La	cantidad	se	convierte

en	calidad.
—Le	dejé	seis	mil	euros.	Todo	lo	que	tenía	ahorrado	en	aquel	momento.
Seis	meses,	 seis	años,	 seis	mil	euros.	Tres	 seises	y	un	demonio.	No	me	pareció

oportuno	comentarlo	en	voz	alta.	Tras	una	breve	pausa,	le	pregunté:
—¿Y	nunca	se	los	reclamó	ni	le	habló	de	ello?
—No,	hasta	hace	un	par	de	meses.	Estoy	pasando	un	mal	momento,	y	sé	que	a

ella	no	le	va	mal,	tiene	un	buen	trabajo…	La	llamé	por	teléfono	y	aludí	al	préstamo
como	de	pasada.	Se	mostró	 sorprendida.	No	 recordaba	que	 le	 hubiera	 prestado	 ese
dinero.	Sencillamente,	se	había	olvidado…	No	supe	qué	decir.	Farfullé	una	excusa	y
colgué.
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—Y	el	demonio	interior	ha	vuelto	a	rugir.
—Y	con	más	fuerza	que	antes.	No	lo	entiendo…	¿Cómo	es	posible	que	el	impago

de	 una	 deuda	 desate	más	 furia	 que	 una	 traición	 amorosa?	 Y	 así	 como	 la	 otra	 vez
nunca	 permití	 que	 el	 demonio	 saliera	 de	 su	 encierro,	 ahora	 no	 puedo	 contenerlo…
Empezó	 siendo	 amargamente	 sarcástico	 y	 obsceno,	 igual	 que	 antes…	 «Hace	 diez
años	no	quisiste	ver	que	era	una	puta	y	ahora	no	quieres	ver	que	es	una	hija	de	puta	y
que	 solo	 un	 pobre	 imbécil	 como	 tú	 podía	 pensar	 que	 una	 persona	 tan	 atrozmente
grosera	 e	 irresponsable	 en	 su	 conducta	 amorosa	 iba	 a	 comportarse	 mejor	 como
supuesta	 amiga	 y	 a	 mostrar	 un	 mínimo	 de	 gratitud	 o	 tan	 siquiera	 de	 decencia	 y
dignidad…».	 Pero	 su	 tono	 ha	 ido	 cambiando	 con	 gran	 rapidez	 y	 ahora	 ya	 no	 es
sarcástico,	 sino	 suplicante:	me	pide	de	 rodillas	 que	 lo	deje	manifestarse	 libremente
para	poder	descansar	de	una	vez	por	todas.

—Ángel	vuelto	a	caer,	diablo	de	hinojos…	—dije	para	mí.
—¿Cómo	dice?
—No,	nada…	Me	he	acordado	de	un	soneto	atribuido	a	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz

(aunque	probablemente	apócrifo).	Si	un	demonio	es	un	ángel	caído,	un	demonio	de
rodillas	es	un	ángel	vuelto	a	caer…	¿Hasta	qué	punto	lo	ha	dejado	manifestarse?

—Varias	veces	he	cogido	el	teléfono	con	la	boca	llena	de	gritos	e	improperios,	y
solo	en	el	último	momento	he	logrado	colgar;	y	le	he	escrito	a	Elia	un	par	de	cartas
terribles,	aunque	no	se	las	he	enviado.	Pero	tampoco	las	he	roto…	¿Por	qué,	después
de	 tanto	 tiempo,	 el	 demonio	 vuelve	 a	 la	 carga	 con	 redoblada	 fuerza	 y	 no	 consigo
contenerlo?

—Creo	 que	 la	 clave	 está	 en	 el	 «olvido»	—dije	marcando	 las	 comillas	 con	 los
dedos—.	Primero	le	dio	a	Elia	todo	su	afecto	y	toda	su	confianza,	y	ella	se	olvidó	de
ese	afecto	y	de	su	propia	promesa;	luego	le	dio	todo	su	dinero,	y	ella	olvidó	la	deuda
material	 del	mismo	modo	que	había	olvidado	 la	deuda	moral.	La	 segunda	 traición,
solo	en	apariencia	menos	grave,	es	una	repetición	de	la	primera.	Como	el	ángel	del
amor,	con	el	que	se	funde	y	confunde,	el	ángel	que	ella	era	para	usted	volvió	a	caer.	Y
ahora	se	arrastra	por	el	fondo	de	su	mente.	No	en	vano	se	suele	representar	al	diablo
como	un	reptil.

—¿Por	qué	dice	que	la	segunda	traición	es	menos	grave	solo	en	apariencia?	¿No
lo	es	realmente?

—No.	Porque	olvidarse	de	un	préstamo	tan	generoso	supone	olvidar	 también	el
afecto	y	la	confianza	de	quien	lo	concedió.	Por	otra	parte,	las	relaciones	sentimentales
son	 sumamente	 complejas	 y,	 por	 eso	 mismo,	 difíciles	 de	 controlar,	 incluso	 de
comprender.	 Por	 eso	 se	 habla	 de	 «deslices»	 amorosos,	 resbalones	 súbitos	 que	 nos
hacen	perder	el	equilibrio	por	un	momento.	O	por	un	fin	de	semana…	Pero	una	deuda
económica	es	algo	muy	simple	y	muy	concreto,	tan	concreto	que	se	expresa	mediante
un	 número,	 y	 «olvidarse»	 durante	 seis	 años	 del	 compromiso	 de	 devolver	 el	 dinero
recibido	 supone	 reincidir	 cada	 día,	 dos	mil	 veces	 seguidas,	 en	 el	 desprecio	 de	 los
derechos	del	 otro	y	 en	 el	 incumplimiento	de	 la	palabra	dada.	Un	profesor	de	Ética
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debería	tenerlo	claro.
—¿Es	que	solo	fue	un	espejismo	—dijo	en	voz	muy	baja,	como	para	sí—,	algo

que	nunca	existió?
—Claro	que	existió	el	 espejismo	—contesté	bajando	 la	voz	yo	 también—.	Y	 la

sed.	Lo	que	nunca	existió	fue	el	oasis.
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La	otra	historia

Solo	sabía	de	ella	su	nombre	de	pila	y	la	época	en	la	que	había	estudiado	Filosofía.
Telefoneé	a	una	amiga	que	trabajaba	en	la	universidad	y	le	pedí	ayuda.

—Si	 se	 llamara	 Lucía,	 lo	 tendríamos	 crudo	 —me	 dijo—.	 Hace	 unos	 años	 se
llevaban	mucho	las	Lucías.	Pero	con	ese	nombre	puede	que	haya	suerte.

La	hubo.	Solo	había	una	Elia	matriculada	en	la	época	de	los	hechos,	y	mi	amiga
me	dio	sus	apellidos,	su	teléfono	y	su	correo	electrónico.	El	teléfono	había	cambiado,
pero	el	correo	no,	y,	tras	un	breve	y	ambiguo	mensaje	de	presentación,	pude	concertar
una	cita	con	ella.	Para	simplificar,	le	dije	que	era	psicólogo	y	que	estaba	tratando	a	su
exnovio;	no	era	del	todo	cierto,	pero	tampoco	del	todo	falso.

El	viaje	en	 tren	duró	poco	más	de	 tres	horas,	pero	por	alguna	razón	se	me	hizo
muy	largo.	Cuando	llegué	al	lugar	de	la	cita,	una	cafetería	próxima	a	la	estación,	Elia
ya	estaba	allí.	Era	una	mujer	muy	atractiva,	aunque	le	sobraban	algunos	kilos.	Alta,
morena,	de	 facciones	muy	marcadas	pero	no	duras,	 y	 con	unos	ojos	 color	 avellana
sumamente	expresivos	y	un	poco	tristes,	como	los	de	un	ciervo	en	cautividad.	Sabía,
por	 los	datos	que	me	había	suministrado	mi	cliente,	que	debía	de	 tener	unos	treinta
años,	pero	parecía	más	joven.

Tras	 los	 saludos	 de	 rigor	 y	 unas	 cuantas	 frases	 circunstanciales,	 entramos	 en
materia.

—Él	 no	 sabe	 que	 he	 venido	—le	 advertí—,	 ni	 siquiera	 que	 he	 averiguado	 tus
apellidos	y	tus	señas,	y,	al	menos	por	ahora,	te	ruego	que	no	se	lo	digas.	No	se	trata
de	ocultarle	nada,	sino	de	proceder	poco	a	poco	y	con	cautela	en	estos	momentos	de
sobrecarga	emocional.

—¿Qué	quieres	exactamente?	—me	preguntó	con	cierto	recelo,	sin	mirarme	a	los
ojos.

—Quiero	que	me	ayudes	a	comprender	lo	que	le	pasa	para	que	yo	pueda	ayudarlo
a	él.

—No	sé	de	qué	manera	puedo	ayudarte.
—¿Te	molesta	que	te	haga	algunas	preguntas?
—Pregunta.	Si	me	molesta,	ya	te	lo	diré.
—¿Por	qué	no	le	devolviste	el	dinero	que	te	prestó?
—Se	me	olvidó.	A	menudo	se	me	olvidan	las	cosas.
—¿Y	no	te	parece	extraño	que	se	te	olvidara	una	deuda	tan	cuantiosa?
—Las	 cosas	 se	 te	 olvidan	 si	 no	 piensas	 en	 ellas.	 No	 es	 que	 desaparezcan	 por

completo	de	la	memoria.	Es	como	cuando	guardas	algo	que	no	usas	en	un	cajón	y	no
lo	abres	durante	mucho	tiempo.	Si	alguien	te	habla	de	esa	cosa	o	abres	el	cajón	y	la
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ves,	la	recuerdas	enseguida;	pero	de	lo	contrario	nunca	piensas	en	ella,	lo	que	es	una
forma	de	olvidar.

—Tal	vez	la	única.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	en	realidad	nunca	olvidamos	del	todo:	simplemente,	dejamos	de	pensar	en

algunas	cosas,	pero	siguen	guardadas	en	algún	cajón	de	la	memoria.
—Supongo	que	sí.
—¿Y	por	qué	crees	que	dejaste	de	pensar	en	la	deuda?
—No	me	gusta	pensar	en	el	dinero.	Si	lo	tengo	lo	uso,	y	si	no	lo	tengo	lo	busco;

pero	no	me	gusta	pensar	en	él.
—Pero	si	le	debes	dinero	a	una	persona,	dejar	de	pensar	en	ese	dinero	equivale	a

dejar	de	pensar	en	esa	persona.
—Tampoco	me	gusta	pensar	en	lo	que	me	hace	daño.	Y	él	me	hizo	daño.
—¿De	qué	manera?
—Me	hizo	sentir	pequeña	y	sucia.
—Lo	primero	es	bastante	 comprensible;	 es	probable	que	 tuviera	que	ver	 con	 la

diferencia	de	edad	y	con	lo	joven	que	eras	cuando	os	conocisteis,	y	tal	vez	con	una
actitud	paternalista	por	su	parte.	Pero	nadie	puede	hacerte	sentir	sucia.

—¿Por	qué?
—Por	 la	misma	 razón	 que	 nadie	 puede	 hacer	 que	 te	 sientas	 embustera.	 Podrán

hacerte	sentir	equivocada,	confusa	o	no	creída,	pero	no	embustera,	puesto	que	solo	tú
puedes	 saber	 si	 eres	 sincera	 o	 no.	 Del	 mismo	 modo,	 alguien	 puede	 hacer	 que	 te
sientas	despreciada,	pero	solo	tú	puedes	sentirte	despreciable.	Si	tú	te	sientes	limpia	y
alguien	te	dice	o	te	da	a	entender	que	estás	sucia,	podrá	dolerte	que	te	vean	así;	pero
no	por	ello	te	sentirás	sucia.

—A	veces,	estar	con	él	era	como…	mirarme	en	un	espejo	y	no	gustarme	lo	que
veía.

—Cuando	 no	 nos	 gusta	 lo	 que	 vemos	 en	 un	 espejo,	 no	 siempre	 es	 culpa	 del
espejo.	Y,	 como	 comprobó	 la	madrastra	 de	Blancanieves,	 romperlo	 solo	 sirve	 para
multiplicarlo.

—¿Intentas	culpabilizarme?
—En	absoluto.	Solo	intento	que	no	le	eches	la	culpa	a	quien	no	la	 tiene,	por	su

bien	y	por	el	tuyo.	El	hecho	de	que	el	primer	hombre	con	el	que	te	acostaste	fuera	un
canalla…

—¿Cómo	 sabes	 que	 estaba	 pensando	 en	 eso?	 —me	 interrumpió	 mirando
desconcertada	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 buscara	 a	 algún	 ser	 o	 artilugio	mágico	 que
pudiera	haberme	revelado	el	contenido	de	su	mente.

—No	 te	 asustes,	 no	 leo	 el	 pensamiento	 ni	 tengo	 poderes	 de	 ningún	 tipo	—la
tranquilicé—.	Has	mirado	con	amargura	a	lo	lejos	y	hacia	la	izquierda,	que	representa
el	pasado,	 al	menos	para	 los	occidentales,	que	 leemos	de	 izquierda	a	derecha.	Y	 la
memoria,	con	respecto	a	ciertos	asuntos,	tiende	a	formar	cadenas	cronológicas	que	se
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remontan	a	los	orígenes;	cadenas	que	a	veces	parecen	causales	sin	serlo	y	que	otras
veces	lo	son	aunque	no	lo	parezcan.	Y,	por	otra	parte,	hay	pautas	de	conducta	que	los
psicólogos	 llevan	estudiando	mucho	 tiempo	y	que	 tienen	que	ver	con	determinados
traumas.

—Aun	así,	no	podías	saber…
—No	 podía	 estar	 seguro,	 pero	 sí	 imaginar	 que	 tu	 primera	 relación	 sexual	 fue

traumática,	y	que	la	tuviste	con	un	hombre	mayor	que	tú	y	que	estaba	en	una	posición
de	prestigio	o	de	poder.

—Me	mandó	 flores	 por	mi	 cumpleaños	—dijo	Elia	 tras	 una	 pausa—.	Era	muy
amable	 y	muy	 educado,	 hasta	 que	me	 acosté	 con	 él.	 Luego	 ni	me	 saludaba.	 Tenía
novia.

—¿Lo	pasaste	muy	mal?
—No.	En	la	cama	me	lo	pasé	bien.
Lo	 dijo	 con	 voz	 átona	 y	 con	 la	mirada	 perdida.	Me	 recordó	 a	 esos	 niños	 que,

cuando	su	madre	 les	pega,	reprimen	las	 lágrimas	y	dicen:	«No	me	ha	hecho	daño».
Sentí	una	pena	inmensa	por	ella,	por	aquel	ángel	de	ojos	de	ciervo	que	se	había	tirado
por	 la	 ventana	 con	 las	 alas	 rotas,	 arrastrando	 en	 su	 caída	 al	 desventurado	 que
intentaba	sostenerla.	O	volar	con	ella.

—¿Tienes	 doscientos	 euros?	 —le	 pregunté	 tras	 un	 largo	 silencio—.	 Los
necesitamos	para	hacer	un	exorcismo.
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El	exorcismo

En	cuanto	entró	en	mi	despacho,	supe	que	su	demonio	volvía	a	estar	bajo	control.
—Hoy	tiene	mejor	aspecto	—dije	indicándole	con	un	gesto	de	la	mano	la	butaca

que	había	al	otro	lado	de	mi	escritorio.
—¿Cree	en	la	telepatía?	—me	preguntó	mi	cliente	con	una	cansada	sonrisa.
—Creo	poco	en	la	comunicación	a	medio	metro,	y	menos	aún	a	larga	distancia	—

contesté	intentando	sonar	jocoso—;	pero	a	veces	se	dan	curiosas	coincidencias.
—Me	 ha	 escrito.	 Una	 carta	 de	 verdad,	 no	 un	 correo	 electrónico.	 Me	 pide

disculpas	por	no	haberme	devuelto	el	dinero	en	 todo	este	 tiempo	y	me	dice	que	no
puede	dármelo	de	golpe,	pero	que	lo	irá	haciendo	poco	a	poco…	Es	la	primera	vez
que	me	pide	disculpas	por	algo.	Y	en	el	sobre	había	un	billete	de	doscientos	euros.	Es
como	 si	 hubiera	 escuchado	 nuestras	 conversaciones…	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 la
sincronicidad?

—Sí,	 claro;	 pero	 no	 es	 necesario	 recurrir	 a	 una	 teoría	 tan	 esotérica	 como	 la
sincronicidad	cuando	la	mera	sincronía	puede	explicar	la	coincidencia.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	ella	también	debió	de	sufrir	mucho	con	la	ruptura,	y	es	probable	que	ahora

ambos	necesiten	tiempos	similares	para	reaccionar.	Usted	tardó	dos	meses	en	venir	a
verme	 en	 busca	 de	 ayuda	 desde	 que	 le	 recordó	 a	 Elia	 su	 deuda,	 y	 ella	 ha	 tardado
aproximadamente	lo	mismo	en	empezar	a	pagarla.

—Supongo	que	tiene	razón;	pero	no	puedo	evitar	la	sensación	de	que	una	fuerza
exterior	a	ambos,	como	una	corriente	benigna,	nos	ha	hecho	confluir…	¿Quiere	que
le	lea	la	carta?

Iba	 a	 contestar	 que	 no	 era	 necesario,	 pero	 él	 ya	 la	 tenía	 en	 la	 mano.	 La	 leyó
pausadamente,	 como	 saboreando	 las	 palabras,	 y	 cuando	 terminó	 sus	 ojos	 estaban
húmedos.

—¿Qué	le	parece?	—me	preguntó	mientras	doblaba	cuidadosamente	las	cuartillas
y	volvía	a	introducirlas	en	el	sobre.

—Una	carta	preciosa	—pude	contestar	sin	el	menor	pudor,	puesto	que	él	no	sabía
que	la	había	escrito	yo.
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El	adjetivo	esquivo
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El	soneto	mutilado

Entre	 las	muchas	cartas	de	mi	tataratatarabuela	que	han	llegado	a	nuestras	manos,
hay	 al	 menos	 una	 que	 no	 solo	 tiene	 interés	 para	 la	 familia,	 sino	 también	 para	 la
literatura	—dijo	la	anciana	sin	disimular	su	orgullo,	y	sacó	del	maletín	de	cuero	que
descansaba	 sobre	 sus	 rodillas	 una	 hoja	 amarillenta	 enmarcada	 y	 protegida	 por	 un
grueso	cristal.

Cuando	se	habla	de	signos	externos	de	riqueza,	se	suele	pensar	en	joyas,	ropa	cara
y	automóviles	lujosos.	Pero	los	más	inequívocos	signos	de	riqueza	hay	que	buscarlos
en	 la	 piel.	 Aquella	 mujer	 no	 tenía	 menos	 de	 setenta	 años;	 sin	 embargo,	 su	 cutis
parecía	más	terso	que	el	de	una	campesina	de	cuarenta,	y	sus	discretas	patas	de	gallo,
diariamente	 suavizadas	 por	 costosísimas	 cremas	 (de	 esas	 cuyas	 rimbombantes
fórmulas	 a	base	de	 seda	y	placenta	 evocan	 las	pociones	mágicas	de	 los	 cuentos	de
hadas),	semejaban	más	el	momentáneo	fruncido	de	una	mirada	intensa	que	las	huellas
permanentes	del	paso	del	tiempo.

—Parece	un	poema	—comenté	al	ver	el	texto	dispuesto	en	breves	renglones.
—Lo	es	—dijo	la	mujer	tendiéndome	la	hoja	enmarcada—.	Un	poema	dedicado	a

un	misterioso	 primo	 de	mi	 tataratatarabuela	 e	 incluido	 en	 una	 carta	 de	 la	 que,	 por
desgracia,	solo	conservamos	esta	hoja.	Y	bastante	deteriorada,	como	puede	ver.

—¡Un	soneto	de	Cadalso!	—exclamé	al	ver	de	cerca	el	texto	manuscrito.
—Por	su	asombro,	veo	que	se	hace	cargo	de	la	importancia	de	este	documento	—

dijo	la	anciana	con	tono	aprobatorio.
Aquella	hoja	había	sufrido	la	agresión	del	agua	o	de	algún	otro	agente,	sobre	todo

por	 el	 lado	 derecho;	 sin	 embargo,	 los	 catorce	 renglones	 del	 soneto	 estaban	 allí,
truncados	pero	reconocibles,	entre	unas	pocas	líneas	de	la	misiva	propiamente	dicha.

—A	 primera	 vista	 parece	 muy	 deteriorado,	 pero	 hay	 unas	 cuantas	 pistas	 que
permiten	completar	el	texto	con	relativa	facilidad	—dije	tras	unos	segundos—.	Doy
por	supuesto	que	ya	lo	habrán	hecho.

—Desde	luego,	y	de	forma	bastante	satisfactoria.	Solo	queda	un	punto	oscuro.
—¿Cuál	es?
—¿Por	qué	no	lo	busca	usted,	para	comprobar	si	llega	a	la	misma	conclusión	que

nosotros?
—De	acuerdo,	lo	intentaré.
Durante	unos	minutos	examiné	la	elegante	y	mutilada	caligrafía:
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ero	mi	pri						nca	pu						ceptar	la	fuga	de	su	ama
						u	quer						igo	Cadalso	le	dedic						to

Era	la	última	vez	que	la	ve
pero	durante	veinte,	tr
sordo	al	concierto	de	los	de
no	dejó	de	esperarla	un	so
En	su	desesperada	fanta
reparaba	las	grietas	y	los
y	veía	serenos	los	hura
rostros	del	tiempo	y	la	mela
Ni	a	noria	de	delicias	cor
ni	a	yugo	de	otro	amor	unció	su	anh
no	pudieron	con	él	diez	mil	mañ
y	el	que	soñara	acariciar	su
al	fin	soñando	acarició	sus
ndo	la	muer						lanco	ve

ólo	entonces	pensó
ue	aquella	última	vez	tal	vez	lo	fuer
EALMENTE

—¿Y	bien?	—preguntó	la	anciana	al	ver	mi	sonrisa	de	satisfacción.
—La	clave	de	los	cuartetos	está	en	los	versos	quinto	y	séptimo	—dije	mirando	las

notas	que	había	tomado	en	mi	bloc—.	Al	quinto	le	faltan	dos	sílabas	para	completar
las	once	de	 rigor,	por	 lo	que	«fanta»	 tiene	que	 ser	«fantasía».	Y	al	 séptimo	solo	 le
falta	una	sílaba,	y	por	 tanto	«hura»	solo	puede	ser	«huraños».	Y	a	partir	de	ahí	 los
demás	versos	de	los	cuartetos	se	completan	sin	dificultad…	Con	los	tercetos	también
tenemos	 suerte,	 pues	 «anh»	 solo	 puede	 ser	 «anhelo»	 y	 para	 «mañ»	 no	 veo	 otra
posibilidad	que	«mañanas».	Con	lo	que	el	texto	reconstruido	—concluí	tendiéndole	a
la	anciana	mi	bloc	de	notas—	podría	quedar	así:

Pero	mi	primo	nunca	pudo	aceptar	la	fuga	de	su	amada,
y	su	querido	amigo	Cadalso	le	dedicó	un	(…)	soneto:

Era	la	última	vez	que	la	veía;
pero	durante	veinte,	treinta	años,
sordo	al	concierto	de	los	desengaños,
no	dejó	de	esperarla	un	solo	día.

www.lectulandia.com	-	Página	21



En	su	desesperada	fantasía,
reparaba	las	grietas	y	los	daños,
y	veía	serenos	los	huraños
rostros	del	tiempo	y	la	melancolía.
Ni	a	noria	de	delicias	cortesanas,
ni	a	yugo	de	otro	amor	unció	su	anhelo;
no	pudieron	con	él	diez	mil	mañanas,
y	el	que	soñara	acariciar	su	pelo,
al	fin	soñando	acarició	sus	canas
cuando	la	muerte	(…)	blanco	velo.

Solo	entonces	pensó	(…)
que	aquella	última	vez	tal	vez	lo	fuera
REALMENTE.

—De	acuerdo	—dijo	la	anciana	asintiendo	con	la	cabeza.
—Es	probable	que	 falte	un	adjetivo	en	 la	segunda	 línea,	delante	de	«soneto»;	y

detrás	de	«pensó»,	en	la	antepenúltima	línea,	podría	haber	ido	el	nombre	del	primo	de
su	 tataratatarabuela,	 acaso	 borrado	 luego	 de	 forma	 deliberada	 para	 ocultar	 su
identidad.	Y	sorprende	un	poco	ese	«realmente»	final	en	versalitas;	aunque	podría	ser
un	mero	recurso	enfático.	Pero	creo	que	solo	hay	una	duda	relevante.

—Y	otra	intrascendente	—añadió	la	anciana—:	el	«veía»	del	primer	verso	podría
ser	«vería».

—Sí,	 ahora	 que	 usted	 lo	 dice,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 época,	 parece	 lo	 más
probable	—admití.

—En	cualquier	caso,	carece	de	importancia.	El	punto	oscuro,	efectivamente,	está
en	la	mitad	del	último	verso.	¿Cómo	lo	completaría?

—Se	me	 ocurren	 pocas	 posibilidades	 y	 poco	 convincentes	—contesté	 tras	 una
pausa—.	Por	ejemplo,	«cuando	la	muerte	alzó	su	blanco	velo»,	o	«cuando	la	muerte
alzaba	un	blanco	velo»…	Y	sustituyendo	alzar	por	atar	o	ajar	la	cosa	no	mejora.

—Así	es	—convino	la	anciana—.	Es	obvio	que	ahí	tiene	que	ir	un	verbo,	pero	no
hay	 manera	 de	 rematar	 el	 poema	 satisfactoriamente.	 El	 último	 terceto	 parece
significar	que	el	misterioso	primo	de	mi	tataratatarabuela	soñó	con	acariciar	las	canas
de	su	amada	en	el	momento	de	su	muerte;	pero	eso	no	tiene	mucho	sentido,	ni	belleza
poética.	Ese	 final	 no	 es	 propio	 del	más	 ilustre	 cultivador	 del	 soneto	 entre	 nuestros
poetas	neoclásicos.

—¿No	deberían	consultar	a	un	experto	en	Cadalso?
—Ya	lo	hemos	hecho.	Y	no	a	uno:	a	todos.	Usted	es	nuestra	última	posibilidad	de

resolver	este	enigma.	Dicen	que	es	un	virtuoso	del	pensamiento	lateral,	y	tal	vez	un
no	 especialista,	 con	 una	 mirada	 culta	 pero	 no	 condicionada	 por	 los	 prejuicios
académicos,	pueda	ver	algo	que	a	los	expertos	les	haya	pasado	inadvertido.

www.lectulandia.com	-	Página	22



www.lectulandia.com	-	Página	23



Un	poeta	estrambótico

No	era	solo	una	cuestión	de	celo	profesional,	ni	de	amor	propio:	cuando	alguien	me
planteaba	 un	 acertijo,	 no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 hasta	 que	 no	 lo	 resolvía	 o
comprobaba	que	era	irresoluble.	Pura	obsesividad.

Dediqué	muchas	horas	a	estudiar	la	poesía	de	Cadalso,	especialmente	sus	sonetos.
El	tema	del	amor	que	resiste	el	desgaste	del	tiempo	que	todo	lo	transforma	aparecía
más	de	una	vez	en	 sus	poemas,	 como	en	el	 soneto	 titulado	precisamente	«Sobre	el
poder	del	tiempo»,	cuyos	tercetos	decían:

Doma	el	tiempo	al	caballo	desbocado,
detiene	al	mar	y	al	viento	enfurecido,
postra	al	león	y	rinde	al	bravo	toro.
Sola	una	cosa	al	tiempo	denodado
ni	cederá,	ni	cede,	ni	ha	cedido,
y	es	el	constante	amor	con	que	te	adoro.

Pero	ni	 aquellos	versos	ni	ningún	otro	me	suministraron	una	pista	útil,	o	yo	no
supe	verla,	y	por	más	vueltas	que	le	daba,	no	lograba	hallar	un	final	satisfactorio	para
el	soneto	mutilado.

—Dime	 algo	 de	 Cadalso,	 Tita	 —le	 pedí	 a	 Marta	 en	 un	 momento	 de
desesperación.	O	de	inspiración.

Marta	era	mi	secretaria,	y	aunque	me	sentía	un	poco	ridículo	llamándola	Tita,	a
ella	 le	 gustaba.	 Y	 cuando	 tu	 secretaria	 es	 además	 tu	 tía	 de	 setenta	 años,	 maestra
jubilada,	y	no	puedes	pagarle	un	sueldo	maravilloso,	tienes	que	procurar	complacerla.

—Se	supone	que	el	que	entiende	de	poesía	eres	tú	—replicó	ella	encogiéndose	de
hombros.

—Pero	tú	tienes	un	oído	especial,	captas	matices	que	a	los	demás	se	nos	escapan
—la	halagué.

—A	ver,	léeme	el	soneto	de	marras.
Se	lo	leí	en	voz	alta	un	par	de	veces.
—¿Cómo	lo	terminarías	tú,	Tita?
—Ni	 idea.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 suena	 más	 moderno	 de	 lo	 que

cabría	esperar;	no	tiene	la	típica	afectación	de	la	poesía	neoclásica.
—Sí,	 ya	 lo	 había	 notado.	 Tal	 vez	 sea	 apócrifo;	 pero	 eso	 ya	 lo	 decidirán	 los

expertos.	Yo	tengo	que	rematarlo	como	si	fuera	de	Cadalso.
—Tampoco	 sería	 tan	 raro	 que	 un	 soneto	 suyo	 tuviera	 un	 final	 desconcertante.
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Cadalso	era	tan	estrambótico…
—¡Estrambótico!
—Desde	 luego.	 Hasta	 intentó	 desenterrar	 el	 cadáver	 de	 su	 amada…	 ¿Por	 qué

pones	esa	cara?

Sentada	al	otro	lado	de	mi	escritorio,	la	anciana	me	miraba	con	expectación.
—La	clave	está	en	el	adjetivo	—anuncié	solemnemente.
—No	es	posible,	tiene	que	ser	un	verbo	—replicó	ella	desconcertada.
—Tendría	que	serlo,	pero	seguramente	no	lo	es.	Y	la	clave	está	en	el	adjetivo	de

la	segunda	línea.
—Ya	 hemos	 pensado	 en	 ese	 adjetivo	 y,	 obviamente,	 tiene	 que	 calificar	 a

«soneto»;	podría	ser	«maravilloso»,	«conmovedor»,	«delicado»…	¿Qué	más	da?
—Ese	es	el	otro	adjetivo…
—¿Qué	otro	adjetivo?
—El	 del	 final;	 ya	 llegaremos	 a	 él.	 El	 de	 la	 segunda	 línea	 califica	 a	 «soneto»,

efectivamente;	pero	no	es	un	adjetivo	valorativo,	como	todos	habíamos	supuesto,	sino
clasificatorio.	Y	no	va	delante	de	«soneto»,	sino	detrás.	Ese	adjetivo	—anuncié	tras	la
pausa	estratégica	que	requería	la	gran	revelación—	es	«caudato».

Ver	pasar	el	semblante	de	la	anciana	de	la	extrañeza	al	asombro	y	del	asombro	al
júbilo	fue	mi	mayor	recompensa.

—¡Un	soneto	con	estrambote!	—exclamó	entusiasmada.
—Exacto.	Como	corresponde	al	más	estrambótico	de	los	poetas	de	su	tiempo.	Lo

cual	le	confiere	a	su	documento	un	valor	aún	mayor	del	previsto.	Tal	vez	se	trate	del
único	soneto	caudato	de	la	gran	poesía	neoclásica	en	lengua	castellana.

Era	el	momento	de	pasarle	a	mi	cliente	 la	hoja	con	la	última	reconstrucción	del
texto:

Pero	mi	primo	nunca	pudo	aceptar	la	fuga	de	su	amada,
y	su	querido	amigo	Cadalso	le	dedicaría	un	soneto	caudato:

Era	la	última	vez	que	la	vería;
pero	durante	veinte,	treinta	años,
sordo	al	concierto	de	los	desengaños,
no	dejó	de	esperarla	un	solo	día.
En	su	desesperada	fantasía,
reparaba	las	grietas	y	los	daños,
y	veía	serenos	los	huraños
rostros	del	tiempo	y	la	melancolía.
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Ni	a	noria	de	delicias	cortesanas,
ni	a	yugo	de	otro	amor	unció	su	anhelo;
no	pudieron	con	él	diez	mil	mañanas,
y	el	que	soñara	acariciar	su	pelo,
al	fin	soñando	acarició	sus	canas.
Cuando	la	muerte	con	su	blanco	velo
la	envolvió	y	alzó	el	vuelo,
solo	entonces	pensó	él	por	vez	primera
que	aquella	última	vez	tal	vez	lo	fuera.
REALMENTE…

—Maravilloso,	 sencillamente	 maravilloso	 —susurró	 la	 anciana	 con	 los	 ojos
relucientes.

—Nos	 engañó	 el	 adjetivo	 con	 su	 falsa	 modestia:	 esquivó	 nuestra	 atención
haciéndonos	creer	que	era	irrelevante,	y	también	el	espacio	en	blanco	entre	«dedic»	y
«to»,	 al	 pensar	 en	 «dedicó»	 antes	 que	 en	 «dedicaría»,	 lo	 que	 dejaba	 lugar	 para	 un
breve	 adjetivo	 valorativo…	 El	 heptasílabo	 de	 enlace	 con	 la	 coda,	 cuya	 ausencia
confundimos	con	un	doble	espacio	que	indicaba	el	final	del	soneto,	es	pura	invención,
claro,	 y	 también	 la	 terminación	 del	 penúltimo	 verso,	 por	 eso	 están	 en	 negrita.	 La
terminación	 «vuelo»	 es	 discutible,	 obviamente;	 «cielo»	 también	 da	 mucho	 juego,
pero	pienso	que	Cadalso	optaría	por	una	imagen	más	pagana…	En	cualquier	caso,	ya
encontrarán	los	expertos	una	solución	mejor	—dije	con	una	modestia	tan	falsa	como
la	del	adjetivo	esquivo.

—Lo	dudo	—replicó	la	anciana	mirándome	con	infinita	dulzura.
—La	palabra	 final	en	versalitas	 también	nos	despistó;	al	estar	pegada	a	 la	 línea

anterior	 (sencillamente	porque	se	acaba	el	papel),	 contribuye,	 junto	con	el	aparente
doble	 espacio	 del	 heptasílabo	 borrado,	 a	 crear	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 los	 dos
últimos	 versos	 pertenecen	 a	 la	 prosa	 de	 la	 carta	 y	 no	 al	 poema…	 Detrás	 de	 ese
«realmente»	 sí	 iría,	 con	 toda	 probabilidad,	 el	 adjetivo	 que	 pensábamos	 que
acompañaría	a	«soneto»:	conmovedor,	maravilloso,	sublime…

—Ha	 superado	 usted	 todas	 nuestras	 expectativas	—dijo	 la	 anciana	 sacando	 un
talonario	 de	 su	 maletín	 de	 cuero—.	 Espero	 que	 no	 se	 ofenda	 si	 añadimos	 una
bonificación	extra	 a	 los	honorarios	 convenidos;	 un	 estrambote	 crematístico,	 por	 así
decirlo.

—Manos	blancas	no	ofenden,	señora	—dije	guardando	el	talón	sin	mirar	la	cifra
que	mi	cliente	había	escrito	en	él.

—¿Puedo	 preguntarle	 cuál	 es	 su	 secreto?	 ¿Cómo	 funciona	 su	 famoso
pensamiento	lateral?	¿Cómo	llama	a	su	musa?

—No	sé	cómo	funciona	 la	cosa,	señora,	pero	sí	puedo	decirle	cómo	llamo	a	mi
musa.	Su	nombre	es	Marta,	pero	ella	prefiere	que	la	llame	Tita.
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El	lector	riguroso
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El	peón	imposible

Tengo	entendido	que	juega	usted	muy	bien	al	ajedrez	—dijo	el	hombrecillo	vestido
de	negro,	sentado	en	el	borde	de	la	butaca	y	con	las	manos	apoyadas	en	mi	escritorio,
como	si	se	dispusiera	a	saltar	sobre	él.	O	sobre	mí.

—No,	no	juego	muy	bien	—repliqué—.	Solo	de	forma	aceptable.
—No	sea	modesto.
—Todo	lo	contrario.
—¿Todo	 lo	 contrario?	 ¿Le	 parece	 inmodesto	 afirmar	 que	 solo	 juega

aceptablemente	cuando	los	demás	dicen	que	juega	muy	bien?
—Desde	 luego.	 Porque	 jugar	 bastante	 bien	 al	 ajedrez	 suele	 ser	 un	 signo	 de

inteligencia,	mientras	que	jugar	muy	bien	suele	ser	un	signo	de	estupidez,	puesto	que
hay	que	 ser	 un	 estúpido	o	un	 loco	para	 dedicarle	 todo	 el	 tiempo	y	 el	 esfuerzo	que
requiere	llegar	a	dominarlo.

—Interesante	 argumento.	 Pienso	 emplearlo	 con	 un	 amigo	 muy	 petulante	 que
suele	ganarme.	Y	ahora,	si	me	permite…

Llevaba	una	cartera	enorme,	que	parecía	aún	más	grande	por	lo	menudo	que	era
su	dueño,	y	de	su	interior	sacó	un	tablero	de	ajedrez.	No	un	discreto	tablero	portátil,
sino	uno	reglamentario,	de	40×40.	Lo	puso	sobre	mi	escritorio	y	colocó	los	trebejos
de	la	siguiente	manera:
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—La	dama	negra	acaba	de	comer	un	caballo	que	estaba	en	c2…	¿Ve	algo	extraño
en	esta	posición?	—me	preguntó	con	mirada	expectante.

Con	 frecuencia,	 la	mayor	dificultad	para	encontrar	algo	es	que	no	sabemos	que
tenemos	 que	 buscarlo.	 Como	 dice	Van	Helsing	 en	Drácula,	 la	 fuerza	 del	 vampiro
estriba	en	el	hecho	de	que	nadie	cree	en	su	existencia.	Al	preguntarme	si	veía	algo
extraño,	mi	cliente	me	incitó	a	buscarlo,	y	al	señalar	como	relevante	el	hecho	de	que
la	dama	hubiera	comido	un	caballo,	me	dio	la	pista	que	necesitaba.

—El	 peón	 negro	 de	 a5	 solo	 podría	 haber	 llegado	 ahí	 desde	 c7	 y	 mediante	 la
sucesiva	captura	de	dos	piezas	blancas	—dije	tras	unos	minutos—,	que	no	pueden	ser
peones,	pues	solo	faltan	los	de	las	columnas	g	y	h.	Pero	si	la	dama	negra	ha	comido	el
caballo	 que	 falta,	 el	 peón	 negro	 solo	 ha	 podido	 comer	 un	 alfil,	 ya	 que	 las	 demás
piezas	blancas	siguen	en	el	tablero	y,	por	tanto,	no	puede	haber	llegado	a	la	casilla	a5.

—Y	toda	la	historia	se	derrumba	como	un	castillo	de	naipes.
—¿Qué	historia?
—Esta	posición	pertenece	a	una	supuesta	partida	de	ajedrez	alrededor	de	la	cual

gira	la	trama	de	una	novela.	Pero,	puesto	que	ese	peón	no	puede	haber	llegado	ahí	en
el	transcurso	de	una	partida	real,	la	historia	se	viene	abajo.

—La	historia	no,	o	al	menos	no	necesariamente.	Si	 todas	las	novelas	en	las	que
hay	alguna	incoherencia…

—¡Pero	esta	no	es	una	incoherencia	cualquiera!	—me	interrumpió	exasperado	el
hombrecillo—.	Toda	la	trama	se	desarrolla	en	paralelo	a	la	partida,	y	si	la	partida	es
falsa…

—La	 historia	 también	 lo	 es;	 cosa	 que	 ya	 sabíamos,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 una
novela…	¿Ha	leído	El	péndulo	de	Foucault,	de	Umberto	Eco?

—Por	supuesto.
—Pues	bien,	el	protagonista	de	la	novela	pasa	por	una	determinada	calle	de	París

un	determinado	día,	y	en	 su	momento	Eco	me	contó	que	había	 recibido	una	airada
carta	de	un	lector	que	lo	acusaba	de	falsario	porque	aquel	día…

—Hubo	 un	 incendio	 en	 esa	 calle	 y	 los	 bomberos	 la	 cortaron,	 por	 lo	 que	 su
personaje	 no	 pudo	 pasar	 por	 allí	—concluyó	 por	mí	 el	 hombrecillo	 con	 expresión
contrariada.

—¡Increíble!	—exclamé	perplejo—.	¿Cómo	es	que	conoce	esa	anécdota?
—Yo	fui	el	lector	que	le	señaló	a	Eco	su	imperdonable	falta	de	rigor	—contestó

secamente—.	Celebro	enterarme	de	que	recibió	la	carta.
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La	segunda	dama

Has	vuelto	al	ajedrez?	—preguntó	Marta	al	ver	el	tablero	sobre	mi	escritorio.
—Él	 ha	 vuelto	 a	 mí	 —contesté	 con	 un	 gesto	 de	 resignación,	 y	 le	 referí	 mi

entrevista	con	el	dueño	del	tablero,	que	había	insistido	en	dejármelo	para	que	siguiera
estudiando	la	(según	él)	enigmática	posición.

—Qué	tipo	tan	curioso…	—comentó	Marta	pensativa—.	¿Y	qué	espera	de	ti?
—Está	convencido	de	que	ese	peón	 fuera	de	 lugar	no	puede	ser	un	mero	error;

cree	que	es	un	mensaje	secreto,	y	quiere	que	yo	lo	descifre.
—¿Por	qué	al	hablarme	de	él	lo	has	llamado	despectivamente	«hombrecillo»?
—No	 lo	 he	 dicho	 despectivamente,	 Tita;	 era	 una	 simple	 alusión	 a	 su	 tamaño

físico.
—Descríbemelo.
—Muy	bajito,	un	metro	cincuenta	o	poco	más,	y	muy	delgado.	Si	no	te	fijas	en	la

cara,	puede	parecer	un	niño.	Unos	cuarenta	años,	moreno,	ojos	saltones…
—¿Iba	vestido	de	negro?
—Sí,	¿cómo	lo	has	adivinado?
—Si	fuera	una	pieza	de	ajedrez,	¿qué	pieza	sería?
—¡El	peón	desplazado!
—Desplazado	 y	 menospreciado,	 injustamente	 colocado	 en	 un	 lugar	 que	 no	 le

corresponde…	¿Podría	ser	un	paranoico?
—¿Podría	no	serlo?
—No	creo	que	Eco	corra	peligro.	Vive	muy	lejos	y	su	error	fue	menos…	alusivo.

Pero	tal	vez	deberías	avisar	a	Arturo.
—No	 quisiera	 alarmarlo	 sin	 motivo.	 A	 lo	 mejor,	 si	 encuentro	 un	 mensaje

secreto…
—¿Cómo	vas	a	encontrarlo	si	no	lo	hay?
—Los	cabalistas	y	 los	autores	de	novelas	seudohistóricas	ven	mensajes	cifrados

por	todas	partes.	¿No	voy	a	encontrar	yo	uno	en	una	partida	de	ajedrez?

—Tenía	usted	razón,	hay	un	mensaje	oculto.	Y	ese	peón	está	ahí	por	derecho	propio
—dije	señalando	el	tablero.

—Pero	no	puede	haber	llegado	a	esa	casilla	en	el	curso	de	una	partida	normal	—
objetó	el	hombrecillo	llevándose	una	mano	a	la	garganta.

—Efectivamente,	 y	 por	 eso	 tiene	 que	 haber	 sido	 una	 partida	 extraordinaria.
Inverosímil,	 tal	 vez,	 pero	 acorde	 a	 las	 reglas	 del	 juego.	 ¿Recuerda	 el	 lema	 de
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Sherlock	Holmes?	Cuando	han	sido	descartadas	todas	las	explicaciones	imposibles…
—La	que	queda,	por	inverosímil	que	parezca,	tiene	que	ser	la	verdadera.
—Exacto.	Para	 llegar	a	esa	casilla,	ese	peón	 tiene	que	haber	comido	dos	piezas

blancas,	pero	solo	 falta	una	de	 las	piezas	«normales».	Por	 lo	 tanto,	 tiene	que	haber
comido	también	una	pieza…	extraordinaria.

—¡Una	 segunda	 dama!	 ¡Uno	 de	 los	 peones	 blancos	 que	 faltan	 coronó	 y	 se
convirtió	en	una	dama	extra!

—Pero	luego	ese	peón	negro	se	la	comió	y	volvió	a	equilibrar	la	partida.	El	que
parecía	 absurdo,	 inútil,	 desplazado,	 es	 el	 verdadero	 héroe	 de	 la	 historia.	 Ese	 es	 el
mensaje	oculto	que,	de	forma	más	o	menos	deliberada,	más	o	menos	consciente,	el
autor	 puso	 en	 su	 libro	 para	 quien	 fuera	 capaz	 de	 descubrirlo	 y	 entenderlo;	 para
alguien	como	usted.

—En	cuanto	lo	vi,	supe	que	me	ayudaría;	por	eso	le	confié	mi	tablero	—dijo	el
hombrecillo	 tras	 una	 larga	 pausa,	 con	 las	 facciones	 distendidas	 por	 una	 sonrisa
beatífica—.	¿Cuánto	le	debo	por	sus	servicios?

—No	me	debe	nada,	amigo	mío.	El	privilegio	de	haberlo	conocido,	la	lección	de
rigor	y	de	perseverancia	que	se	desprende	de	su	actitud,	recompensa	con	creces	mis
insignificantes	esfuerzos	—contesté	engolando	la	voz.

—¿Aceptará	al	menos	este	tablero	como	expresión	de	mi	agradecimiento?	Me	lo
regaló	mi	madre	cuando	tenía	doce	años	y	hasta	ahora	nunca	me	había	separado	de	él.

—Lo	conservaré	como	una	reliquia.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Los	naipes	del	tahúr
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Los	dos	nombres	de	los	poetas

Todos	 los	 poetas	 se	 creen	 genios,	 incluso	 los	 que	 lo	 son.	 Por	 eso	 suelen	 ser	 tan
pesados;	especialmente	los	que,	además	de	escribir	versos,	 teorizan	sobre	la	poesía.
Decía	 Neruda	 que	 todos	 los	 poetas	 son	 buenos,	 incluso	 los	 malos;	 pero	 se	 trata,
obviamente,	de	una	sentencia	poética.	En	un	sentido	más	prosaico,	cabría	decir	justo
lo	 contrario:	 todos	 los	 poetas	 son	 malos,	 incluso	 los	 buenos;	 al	 menos	 como
compañeros	de	viaje.	Y	sobre	todo	si	el	viaje	dura	más	de	diez	horas.

Un	azar	travieso	lo	sentó	a	mi	lado	en	un	vuelo	transoceánico,	y	cometí	el	error	de
mostrar	 cierto	 interés	 por	 la	 poesía.	 No	 debía	 de	 tener	 más	 de	 treinta	 años,	 era
bastante	 atractivo	 y	 vestía	 con	 la	 estudiada	 negligencia	 de	 algunos	 intelectuales	 de
izquierdas.	 Y	 parecía	 muy	 contento	 de	 haber	 tenido	 la	 inmensa	 suerte	 de	 ser
precisamente	él.

—Ningún	poeta	se	llama	Luis	a	secas	—dijo	en	un	momento	dado—,	a	no	ser	que
sea	 realmente	 grande,	 como	 Cernuda.	 Los	 poetastros	 y	 los	 poetas	 mediocres	 se
llaman	Luis	Alberto,	Luis	Antonio,	Luis	Eduardo,	Luis	Felipe,	Jorge	Luis…

—Puede	que	Vivanco	y	Borges	no	sean	grandes	poetas,	pero	tampoco	los	llamaría
poetastros	—repliqué.

—De	acuerdo,	esos	dos	concretamente	no	son	poetastros;	pero	sí	que	son	poetas
mediocres,	 literalmente	hablando.	Lo	que	ocurre	es	que	 solemos	utilizar	 el	 término
«mediocre»	 de	 forma	 despectiva,	 como	 eufemismo	 de	 malo,	 pero	 en	 realidad
significa	mediano.	Piensa	en	la	aurea	mediocritas	horaciana…

Yo	 tenía	 más	 ganas	 de	 dormir	 que	 de	 pensar	 en	 Horacio,	 pero	 mi	 compañero
accidental	prosiguió	implacable:

—Y	los	Luises	son	los	más	discretos;	al	fin	y	al	cabo,	es	bastante	normal	que	su
nombre,	por	lo	monosilábicamente	breve,	vaya	emparejado	con	otro:	José	Luis,	Juan
Luis,	Luis	Miguel…	Pero	¿qué	me	dices	de	 los	Carlos	Edmundo,	Marcos	Ricardo,
César	Antonio,	Justo	Jorge…?

—¿Leopoldo	María?
—Ese	es	uno	de	los	pocos	casos	en	los	que	la	utilización	de	un	segundo	nombre

está	justificada:	tenía	que	diferenciarse	del	Conejo	Blanco,	su	nefasto	padre.	Pero	los
demás…	¿Sabes	por	qué	lo	hacen?

—No	tengo	una	teoría	al	respecto	—admití,	temiéndome	que	fuera	a	comparar	la
prolongación	del	nombre	con	el	alargamiento	del	pene.	Si	hay	algo	más	peligroso	que
un	joven	poeta,	es	un	joven	poeta	lacaniano.

—Para	 que	 su	 nombre	 alcance	 la	 longitud	 y	 la	 sonoridad	 de	 un	 verso	—dijo
separando	las	manos	como	para	indicar	el	tamaño	de	su	conclusión—,	generalmente
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heptasílabo	u	octosílabo:	Luis	Felipe	Vivanco,	Carlos	Edmundo	de	Ory…	La	clave	y
emblema	de	la	poesía	no	es	la	metáfora,	como	algunos	creen,	sino	la	metonimia:	los
poetas	quieren	ser	poemas.	El	alargamiento	del	nombre	es	una	metametonimia:	una
metonimia	de	 la	propia	 función	metonímica	de	 la	poesía.	Y	 también	una	expresión
inconsciente	de	la	frustración	del	casi.

—¿La	frustración	del	casi?
—Es	mucho	más	fácil	escribir	un	poema	mediocre	que	una	novela	mediocre;	pero

es	 mucho	más	 difícil	 escribir	 un	 buen	 poema	 que	 una	 buena	 novela;	 por	 eso	 hay
muchos	más	poetastros	y	cuasipoetas	que	seudonarradores	y	cuasinovelistas.	Y	como
la	poesía	es	algo	tan	etéreo	y	tan	difícil	de	definir,	y	tan	ajeno	a	los	dictámenes	del
mercado,	los	poetas	mediocres	pueden	y	suelen	tener	la	sensación	de	estar	a	punto	de
alcanzar	la	excelencia,	e	incluso	les	puede	salir	de	vez	en	cuando	un	verso	bueno,	o
casi	bueno,	así	que	se	alargan	el	nombre	como	quien	alarga	la	mano	para	coger	algo
que	parece	a	 su	alcance…	Por	cierto,	 creo	que,	 casualmente,	 llevo	en	el	bolsillo	el
borrador	de	mi	último	poema…

En	general,	no	me	importa	no	ser	rico;	pero	reconozco	que	hay	ocasiones	en	las
que	me	gustaría	 tener	dinero	de	 sobra,	 como	cuando	he	de	hacer	un	viaje	 largo	 en
avión.	 Me	 encantaría	 ir	 en	 primera,	 para	 no	 pasar	 diez	 o	 doce	 horas	 en	 posición
semifetal	ni	tener	el	codo	del	vecino	clavado	en	las	costillas	flotantes.	Y	porque	los
poetas	no	suelen	viajar	en	primera,	sobre	todo	los	jóvenes.
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El	Dialef

Cómo	me	has	localizado?	—le	pregunté	con	una	sonrisa	no	del	todo	espontánea.
—Podría	decir	que	los	poetas	tenemos	algo	de	detectives	—contestó	recostándose

indolentemente	 en	 la	 butaca	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	mi	 escritorio—,	 del	mismo
modo	que	los	detectives	tenéis	algo	de	poetas;	pero	en	realidad	ha	sido	muy	fácil	dar
contigo,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 vorágine	 del	 aeropuerto	 se	 nos	 olvidó	 intercambiar
tarjetas	de	visita.	Tu	 reconstrucción	de	un	 soneto	de	Cadalso	ha	dado	bastante	que
hablar	en	algunos	círculos.

—Sería	muy	pretencioso	llamarlo	«reconstrucción».	El	soneto	estaba	casi	entero.
—Pues	al	que	te	traigo	hoy	le	falta	bastante…	Pero	estoy	empezando	por	el	final.

Verás,	una	pandilla	de	borgesianos	empedernidos	está	organizando	el	Dialef…
—¿El	qué?
—El	Dialef,	o	Diálef,	que	no	se	ponen	de	acuerdo	ni	en	el	acento;	es	decir,	el	Día

de	 El	 Aleph,	 la	 réplica	 (en	 ambos	 sentidos	 del	 término)	 de	 los	 borgesianos	 al
Bloomsday	 de	 los	 joyceanos.	Y	de	 cara	 a	 tan	magno	 acontecimiento	 les	 sugerí,	 en
broma,	que	te	encargaran	la	reconstrucción	de	un	soneto	de	Borges.	Pero	ya	sabes	que
no	se	puede	bromear	con	los	borgesianos:	les	entusiasmó	la	idea	y	me	pidieron	que	te
hiciera	yo	el	encargo.

—No	sabía	que	hubiera	algún	soneto	de	Borges	incompleto.
—Tal	vez	recuerdes	que	en	El	Aleph	 se	menciona	 la	obra	Los	naipes	del	 tahúr,

presunta	candidata	al	Premio	Nacional	de	Literatura	argentino.	Parece	ser	que	en	su
juventud	Borges	escribió	realmente	un	libro	con	ese	título,	pero	luego	lo	destruyó;	un
libro	de	ensayos	literarios	y	políticos,	según	algunos,	o	de	relatos	de	corte	barojiano,
según	otros.	En	cualquier	caso,	 también	sería	un	buen	 título	para	un	poemario,	¿no
crees?,	y	para	su	soneto	nuclear.

—Sí	—admití—.	De	hecho,	no	sé	por	qué,	cuando	lo	has	mencionado	he	pensado
en	El	oro	de	los	tigres.

—¡Claro!	 —exclamó	 el	 joven	 poeta	 con	 una	 sonrisa	 triunfal—.	 Excelente
asociación.	 Aún	 no	 has	 aceptado	 el	 encargo	 y	 ya	 has	 empezado	 a	 trabajar…	 En
ambos	 casos	 tenemos	 objetos	materiales	 claramente	 simbólicos	 (el	 oro,	 los	 naipes)
ligados	 por	 sendos	 genitivos	 a	 dueños	 emblemáticamente	 peligrosos	 (los	 tigres,	 el
tahúr),	míticos	cazadores	solitarios,	arteros	seductores	nocturnos…

—Un	momento…	¿Pretendes	que	«reconstruya»	un	soneto	inexistente	a	partir	de
un	título	hipotético?

—¿A	qué	vienen	esas	comillas?	Eres	un	detective,	¿no?	Si	puedes	reconstruir	un
crimen	a	partir	de	un	simple	indicio…
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La	palabra	que	gira

Borges	 escribió	 82	 sonetos,	 así	 como	 20	 poemas	 en	 cuartetos	 endecasílabos	 que
suman	un	total	de	227	cuartetos	y	medio	(uno	de	los	poemas	termina	en	un	pareado).

Un	 soneto	 queda	 formalmente	 tipificado	 por	 las	 catorce	 palabras	 finales	 de	 sus
versos,	ocho	de	las	cuales	(las	correspondientes	a	los	dos	cuartetos)	tienen	que	rimar
en	 consonante	 cuatro	 a	 cuatro,	 y	 las	 otras	 seis	 (las	 correspondientes	 a	 los	 dos
tercetos),	tres	a	tres.	Necesitaba,	pues,	para	empezar,	cuatro	terminaciones	distintas.

Seguramente	 Borges,	 tan	 amante	 de	 las	 coincidencias	 eufónicas	 y	 de	 la
circularidad,	habría	utilizado	la	propia	palabra	«tahúr»,	que	rima	con	«albur»,	en	los
tercetos	finales,	para	rematar	el	soneto	con	una	perífrasis	del	título.	No	me	fue	fácil
encontrar	otra	palabra	idónea	terminada	en	ur…	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	ya	la
tenía;	bastaba	con	escribir	la	terminación	misma	con	mayúscula:	Ur.

El	 término	 «azar»	 me	 pareció	 un	 buen	 punto	 de	 partida,	 para	 otro	 de	 los	 tres
grupos	de	terminaciones,	como	alternativa	a	«naipe»,	que	no	daba	ningún	juego,	pues
era	 una	 palabra	 fénix	 (uno	 de	 esos	 términos	 que,	 como	 «fénix»,	 no	 rima	 en
consonante	con	ningún	otro).

Tras	una	breve	búsqueda	entre	 las	2058	palabras	finales	de	 los	82	sonetos	y	 los
227	 cuartetos	 y	 medio	 de	 Borges,	 mi	 ordenador	 seleccionó	 «mar»	 como	 primera
candidata	 a	 rimar	 con	«azar».	El	mar	 aparecía	 en	 cinco	poemas,	 y	 en	uno	de	 ellos
(titulado	precisamente	«El	mar»)	era	el	protagonista	absoluto.	Y	el	examen	de	esos
cinco	 poemas	me	 sugirió	 rimar	 «mar»	 con	 «despertar»	 y	 asociarlo	 con	 el	 adjetivo
«profundo».	 Otra	 búsqueda	 por	 ordenador	 reveló	 que	 «profundo»	 rimaba	 con
«mundo»	en	dos	poemas	 («1964»	y	«El	ciego»),	y	que,	a	 su	vez,	«mundo»	 rimaba
con	«segundo»	en	«La	noche	cíclica».

Antes	de	seguir	con	 la	búsqueda	meramente	 formal,	me	pregunté	cuáles	podían
ser,	 para	 Borges,	 esos	 naipes	 barajados	 y	manipulados	 arteramente	 por	 el	 tahúr,	 y
enseguida	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debían	 de	 ser	 las	 propias	 palabras.	 Y	 la
búsqueda	 centrada	 en	 «palabra»	 se	 reveló	 fructífera.	Mi	 ordenador	 encontró	 en	 el
cuarteto	decimonono	de	«Ariosto	y	los	árabes»	la	rima	abracadabras-palabras,	y	los
versos	 segundo	 y	 tercero	 de	 «1971»	 terminaban,	 respectivamente,	 en	 «palabra»	 y
«labra».	 La	 proximidad	 conceptual	 (el	 tahúr	 como	 manipulador	 de	 las	 palabras)
sugería	 que	 la	 terna	 abracadabra-palabra-labra	 fuera	 la	 base	 del	 otro	 terceto,	 a
encadenar	con	el	correspondiente	al	trinomio	Ur-albur-tahúr.

Tenía	que	completar	 las	otras	dos	 ternas	para	obtener	 las	bases	de	los	cuartetos.
Para	 la	 terna	 profundo-segundo-mundo,	 el	 ordenador	 solo	 me	 suministró	 diez
posibilidades:	 errabundo,	 facundo,	 fecundo,	 furibundo,	 inmundo,	 jocundo,
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meditabundo,	moribundo,	oriundo	y	vagabundo.	Y	puesto	que	 la	unión	de	«mar»	y
«azar»	 sugería	 la	 aparición	 de	 la	 vida,	 el	 acontecimiento	 marino	 y	 azaroso	 por
excelencia,	 era	 casi	 obligada	 la	 elección	 de	 «fecundo»	 como	 cuarto	 término	 en
«undo».

Nada	más	lógico	que	aludir	luego	al	nacimiento	del	lenguaje	como	eslabón	entre
el	surgimiento	de	 la	vida	y	 la	aparición	del	«tahúr	de	 las	palabras»;	y	«Ur»	remitía
directamente	a	la	invención	de	la	escritura,	la	fijación	del	lenguaje,	su	consolidación
como	sustancia	misma	de	la	cultura	y	de	la	historia.

Con	 la	 elección	 de	 un	 cuarto	 término	 en	 «ar»	 ocurría	 lo	 contrario	 que	 con
«fecundo»:	 había	 tantas	 posibilidades	 que	 la	 búsqueda	 meramente	 formal	 no
conducía	a	nada,	así	que	decidí	dejar	que	fuera	el	desarrollo	conceptual	del	soneto	el
que	determinara	el	término	más	adecuado.

Me	encontré,	así,	con	el	siguiente	esquema	híbrido:

La	acción	de	la	luz	solar	en	lo	profundo
dio	origen	a	la	vida	por	azar,
y	de	este	modo	el	inanimado	mar
se	convirtió	en	algo	fecundo.
Como	capítulo	segundo
de	esta	epopeya,	se	produjo	el	despertar
del	lenguaje,	que	es	el	…ar
que	hace	al	hombre	dueño	del	mundo.
El	conjuro	del	lenguaje,	su	abracadabra,
se	consolida	con	la	escritura	en	Ur,
y	lo	que	solo	era	sonido,	en	piedra	se	labra.
Del	mismo	modo	que	la	vida	es	un	albur,
el	lenguaje	es	un	juego	de	naipes:	las	palabra(s)
que	el	escritor	baraja	y	marca	cual	tahúr.

Partiendo	 de	 una	 metáfora	 inicial	 bastante	 obvia,	 como	 era	 equiparar	 el
surgimiento	 de	 la	 vida	 al	 nacimiento	 de	 Venus,	 y	 con	 un	 poco	 más	 de	 ayuda
informática,	obtuve	lo	siguiente:

Los	naipes	del	tahúr

Memoria	de	la	luz	en	lo	profundo,
surgió	la	vida,	el	gran	juego	de	azar,
como	una	Venus	ciega	de	la	mar,
un	barro	que	aún	no	sabe	que	es	fecundo.
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Y	luego	fue	la	voz	como	segundo
oficio	de	la	lengua:	el	despertar
del	divino	atributo	de	nombrar,
que	es	la	segunda	creación	del	mundo.
La	carne	se	hizo	verbo,	abracadabra
que	a	un	dios	despierta,	y	en	Babel	y	en	Ur,
signo	eterno	en	la	arcilla	que	el	dios	labra.
Si	la	escritura	es	un	divino	albur,
los	naipes	son	las	letras,	la	palabra
que	gira,	y	el	poeta	es	el	tahúr.

—Lo	 de	 la	 palabra	 que	 gira	 suena	 un	 tanto	 octaviopaciano,	 u	 ottaviopazzesco,
como	diría	un	italiano	que	yo	sé;	pero,	en	conjunto,	da	el	pego	—dijo	el	joven	poeta
mirando	 atentamente	 la	 hoja	 que	 acababa	 de	 pasarle—.	Hasta	me	 atrevería	 a	 decir
que	algunos	sonetos	de	Borges	son	menos	borgesianos	que	este…	¿Cuánto	cobrarías
por	convertir	El	Aleph	en	una	novela?

www.lectulandia.com	-	Página	40



El	pecado	del	padre	Brown
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El	doble	crimen	de	Chesterton

Mi	 madre	 se	 sentiría	 feliz	 si	 viera	 el	 juego	 de	 ajedrez	 que	me	 regaló	 sobre	 ese
pequeño	altar,	en	esta	capilla	de	la	razón	y	la	piedad	—dijo	el	hombrecillo	vestido	de
negro	mirando	con	aprobación	la	mesita	sobre	la	que,	esa	misma	mañana,	después	de
que	 él	 telefoneara	 pidiendo	 hora,	 había	 colocado	 Marta	 el	 tablero	 con	 las	 piezas
dispuestas	en	la	anómala	posición	que	motivara	su	primera	consulta.

—Y	la	mía	se	sentiría	orgullosa	si	lo	oyera	llamar	a	mi	humilde	despacho	«capilla
de	la	razón	y	la	piedad»	—contesté	indicándole	la	butaca	que	había	al	otro	lado	de	mi
escritorio—.	¿A	qué	debo	el	placer	de	esta	nueva	visita?

—¿Conoce	a	fondo	la	obra	de	Chesterton?	—me	preguntó	él	a	su	vez.
—No	soy	un	experto,	pero	me	gusta	mucho	y	he	 leído	al	menos	una	docena	de

libros	suyos.
—¿Tiene	frescos	en	la	memoria	los	relatos	del	padre	Brown?
—Tanto	como	frescos…	Recuerdo	bien	su	espíritu	y	algunos	argumentos,	pero	no

los	detalles.
—¿Se	acuerda	del	primer	relato?
—«La	cruz	de	plata»,	me	parece…
—«La	cruz	azul»;	que,	efectivamente,	es	una	cruz	de	plata,	y	que	debe	su	nombre

a	 los	 valiosos	 zafiros	 engarzados	 en	 ella.	 Pues	 bien,	 en	 ese	 relato	 inaugural
Chesterton	no	solo	nos	presenta	al	padre	Brown,	sino	también	a	otros	dos	personajes
fascinantes,	 ambos	 franceses:	 el	 fornido	 y	 acrobático	 Hercule	 Flambeau,	 auténtico
artista	 del	 robo,	 y	 Aristide	 Valentin,	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 París	 y	 maestro	 del
razonamiento	deductivo.

—Flambeau	y	Valentin,	¿cómo	olvidarlos?
—Bueno,	a	Flambeau	es	imposible	olvidarlo,	si	uno	sigue	leyendo	los	relatos	del

padre	Brown,	 pues	 aparece	 en	 ellos	 continuamente;	 pero	 a	Valentin	 no	 es	 tan	 fácil
recordarlo,	puesto	que	muere	en	el	segundo	relato	de	la	serie.

—En	«El	 jardín	secreto»,	es	cierto…	Se	suicida	al	descubrir	el	padre	Brown	su
macabro	truco	del	cambio	de	cabezas.

—¿Y	no	le	parece	extraño?
—Desde	 luego.	 Cuesta	 imaginarse	 al	 honorable	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 París

decapitando	a	uno	de	sus	invitados	con	un	sable.
—Pero	hay	algo	todavía	más	extraño,	y	es	que	el	autor	dedique	una	buena	parte

de	su	primer	relato	a	construir	un	personaje	magnífico,	lleno	de	posibilidades,	casi	un
arquetipo,	para	eliminarlo	en	el	relato	siguiente.

—Desde	luego,	es	difícil	de	entender.
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—Y,	bien	mirado,	Flambeau	no	corre	mejor	suerte.
—¿Se	refiere	a	su	rápida	rehabilitación?
—Efectivamente.	En	el	primer	relato	lo	detiene	Valentin	con	la	ayuda	del	padre

Brown;	pero	luego	solo	comete	un	par	de	robos.
—La	 cubertería	 de	 «El	 club	 de	 los	 pescadores	 auténticos»	 y	 los	 diamantes	 de

«Las	estrellas	fugaces»,	si	no	recuerdo	mal.
—Excelente	 memoria.	 El	 título	 del	 primero	 de	 esos	 dos	 relatos	 es	 en	 realidad

«Unos	 pasos	 extraños»,	 pero	 el	 que	 usted	 le	 ha	 puesto	 es	 mejor,	 incluso	 más
chestertoniano…	En	 ambos	 casos,	 Flambeau	 devuelve	 dócilmente	 el	 botín	 tras	 ser
sermoneado	 por	 el	 padre	 Brown,	 y	 luego	 se	 convierte	 en	 un	 intachable	 detective
privado.	Ni	siquiera	eso,	porque	en	realidad	se	limita	a	acompañar	al	cura	y	a	hacerle
preguntas	tontas,	como	una	especie	de	Watson	despistado.

—Así	es.	Todo	un	desperdicio.
—Más	 que	 eso,	 diría	 yo:	 un	 auténtico	 crimen	 literario.	 En	 el	 primer	 relato,

Chesterton	 nos	 seduce	 con	 el	 más	 sugerente	 trío	 de	 personajes:	 un	 sutilísimo
detective	aficionado,	un	policía	extraordinario	y	un	artista	del	robo.	Sherlock	Holmes,
el	 comisario	Maigret	 y	 Arsenio	 Lupin	 juntos	 y	 revueltos.	 Y	 acto	 seguido	 el	 autor
elimina	físicamente	a	uno	de	los	personajes	y	psicológicamente	a	otro.	¿Por	qué?

—¿Quiere	que	descubras	por	qué	mató	Chesterton	a	Valentin?	—dijo	Marta—.	Ese
chico	está	peor	de	lo	que	pensaba.

—Dicho	así,	 suena	un	poco	delirante;	pero	 sus	 argumentos	 son	muy	 sólidos	—
repliqué	mientras	rebuscaba	entre	los	libros	de	la	estantería.

—Sabes	perfectamente	que	no	se	trata	de	que	sus	argumentos	sean	más	o	menos
sólidos.	Nadie	 argumenta	mejor	 que	Aníbal	 el	Caníbal.	Lo	delirante,	 y	no	un	poco
sino	mucho,	es	que	intente	contratar	a	un	detective	para	que	investigue	la	muerte	de
un	personaje	literario	a	manos	de	su	autor.	¿Cómo	te	lo	has	quitado	de	encima?

—De	ninguna	manera.	He	aceptado	el	caso.
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Un	auto	sacramental

Pasé	el	resto	del	día	releyendo	los	libros	del	padre	Brown.	En	efecto,	el	magnífico
Flambeau	 de	 los	 primeros	 relatos	 rápidamente	 se	 convertía	 en	 un	 ser	 anodino	 y
previsible,	una	mera	comparsa,	 la	desproporcionada	sombra	del	pequeño	sacerdote.
Sin	solución	de	continuidad,	el	libérrimo	toro	bravo	se	convertía	en	un	buey	uncido	a
la	noria	del	convencionalismo,	en	un	sumiso	defensor	de	la	ley	y	el	orden.

Toro-buey,	libertad-orden.	Castración,	sometimiento…
Me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	en	uno	de	los	primeros	relatos	se	indicara	la

estatura	exacta	de	Flambeau,	pero	de	manera	indirecta	(como	si	el	autor	se	resistiera	a
revelar	 el	 dato),	 diciendo	 que	medía	 diez	 centímetros	más	 que	 un	 hombre	 de	 uno
ochenta.	Y	el	propio	Chesterton	medía	uno	noventa,	aunque	no	era	fuerte	y	ágil	como
su	personaje,	sino	obeso	y	torpe.	Físicamente,	se	había	convertido	en	un	buey.	Como
Flambeau	mentalmente,	después	de	su	castración	simbólica.

Tenía	 la	sensación	de	haber	encontrado	 todas	 las	piezas	de	un	mecanismo,	pero
no	 sabía	 cómo	 montarlo	 ni	 para	 qué	 servía.	 Y	 de	 pronto,	 mientras	 hojeaba
distraídamente	El	candor	del	padre	Brown,	una	frase	capturó	mi	atención:	«Tan	solo
buscaba	una	palabra	—dijo	el	pequeño	cura—,	una	palabra	que	no	estaba	allí».	La
frase	 pertenecía	 al	 relato	 «El	 cartel	 de	 la	 espada	 rota»,	 que	 volví	 a	 leer	 un	 par	 de
veces.	 Pero	 no	 encontré	 la	 palabra.	 Porque	 la	 palabra	 no	 estaba	 allí.	 Y	 esa	 era	 la
clave.

—No	he	descubierto	nada	—le	dije	al	hombrecillo,	sentado	muy	tieso,	expectante,	al
otro	lado	de	mi	escritorio—.	O,	mejor	dicho,	he	descubierto	que	no	había	nada	que
descubrir.	Creo	que	en	este	caso	no	hay	mensajes	ocultos	ni	motivos	secretos:	 todo
está	a	la	vista,	todo	es	lo	que	parece.

—Pero	 usted	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 es	 absurdo	 crear	 a	 un
superpolicía	como	Valentin	para	eliminarlo	acto	seguido,	o	a	un	artista	del	robo	como
Flambeau	para	convertirlo	inmediatamente	en	un	honrado	ciudadano.

—Tan	absurdo,	en	última	instancia,	como	que	un	agnóstico	tan	culto	e	inteligente
como	 Chesterton	 se	 convirtiera	 de	 pronto	 al	 catolicismo.	 Pero	 antes	 de	 seguir,
permítame	 llamar	 su	 atención	 sobre	 su	 última	 frase,	 y	 más	 en	 concreto	 sobre	 un
adverbio	que	creo	que	a	ambos	nos	ha	confundido:	«inmediatamente».

—¿No	 le	 parecen	 inmediatas	 una	 muerte	 y	 una	 transformación	 radical	 que	 se
producen	pocas	páginas	después	de	habernos	presentado	a	los	personajes?

—Claro	que	parecen	 inmediatas,	pero	eso	no	significa	que	 lo	sean.	Tendemos	a
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ver	los	libros	(y	a	las	personas)	como	un	todo,	como	una	continuidad.	Pero	los	libros
del	padre	Brown	no	nacieron	como	tales:	son	recopilaciones	de	relatos	previamente
publicados	en	revistas	y	escritos	a	lo	largo	de	veinticinco	años.	Al	escribir	el	primer
relato,	Chesterton,	que	seguramente	ya	tenía	la	idea	de	hacer	una	serie,	pensó	en	los
personajes	 más	 adecuados	 para	 acompañar	 al	 cura	 detective	 en	 sus	 aventuras,	 y
concibió	a	un	 implacable	Maigret	y	a	un	fornido	Lupin	(que,	significativamente,	es
un	trasunto	físico	del	propio	Chesterton,	del	mismo	modo	que	el	padre	Brown	es	su
trasunto	moral).	Pero	los	episodios	que	en	el	libro	se	suceden	en	cuestión	de	minutos,
en	la	mente	del	autor	estuvieron	separados	por	largos	meses	de	reflexión	y	evolución
personal.	Y	me	atrevería	a	decir	que	Chesterton	tuvo	que	matar	a	Valentin	y	castrar	a
Flambeau	porque	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	el	padre	Brown,	con	toda	su
sagacidad	y	su	sabiduría,	no	podía	competir	con	ellos…	Veo,	por	la	expresión	de	su
rostro,	que	no	le	complacen	mis	deducciones.

—No	me	complacen	—admitió	el	hombrecillo—,	pero	me	parecen	acertadas.	Y
una	de	las	muchas	cosas	que	me	enseñó	mi	madre	es	que	una	verdad	desagradable	es
doblemente	 provechosa,	 puesto	 que	 nos	 sacude	 con	 especial	 fuerza	 y	 nos	 obliga	 a
reconsiderar	nuestros	prejuicios.

La	cara	del	hombrecillo,	ostensiblemente	crispada,	era	menos	tranquilizadora	que
sus	palabras.	Tenía	que	reconducir	la	situación	rápidamente.	Y	no	sabía	cómo.

En	 aquel	 momento	 sonó	 un	 fuerte	 ruido	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 era	 también	 el
despacho	de	Marta.	Un	ruido	como	de	algo	pesado	al	caer.	Me	levanté	y	fui	corriendo
a	ver	qué	había	ocurrido.

—No	 es	 nada.	—Me	 tranquilizó	 Marta,	 que	 estaba	 agachada	 recogiendo	 unos
lápices	del	suelo,	con	una	silla	caída	al	lado—.	Un	vulgar	tropezón.

Me	agaché	para	ayudarla,	y	ella,	disimuladamente,	deslizó	en	mi	mano	un	objeto
pequeño	y	duro.	Un	peón	negro.

Marta	solía	escuchar	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta.	Y	el	padre	Brown	era	muy
bajito.	 Y,	 como	 todos	 los	 curas	 católicos,	 iba	 vestido	 de	 negro.	 Y	 su	 aspecto	 era
anodino	 y	 un	 poco	 ridículo,	 pero	 siempre	 acababa	 triunfando	 y	 despertando	 la
admiración	de	quienes	lo	habían	menospreciado.	Y,	anteriormente,	mi	menudo	cliente
se	había	 identificado	con	un	anómalo	peón	negro	varado	en	una	partida	 imposible.
Todo	 eso	 lo	 recordé	 mientras	 me	 guardaba	 el	 trebejo	 en	 el	 bolsillo	 y	 volvía	 a
sentarme	detrás	de	mi	escritorio.

—Me	temo	que	Chesterton	no	cometió	dos	crímenes	literarios,	sino	dos	y	medio
—dije	con	tono	conspiratorio—.	Mató	a	Valentin,	castró	a	Flambeau	y…	abotargó	al
padre	Brown.

—¿Lo	abotargó?	—Se	sorprendió	el	hombrecillo.
—Ya	 sé	 que	 la	 RAE	 solo	 lo	 admite	 como	 verbo	 reflexivo;	 pero	 puesto	 que	 el

personaje,	 en	 este	 caso,	 es	 un	 trasunto	 del	 autor,	 me	 he	 permitido	 ese	 pequeño
solecismo…	Sí,	lo	abotargó.	El	padre	Brown	es	ese	humilde	peón	negro	que,	al	final
de	cada	relato-partida,	corona,	como	Alicia	al	otro	lado	del	espejo,	y	se	convierte	en
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una	dama	victoriosa.	Pero	los	peones	son	esbeltos,	ágiles,	decididos,	no	rechonchos	y
físicamente	torpes.	Al	virtuoso	padre	Brown	le	gusta	demasiado	comer.	¿Lo	recuerda
atiborrándose	de	pescaditos	fritos	en	una	cafetería	de	París?

—Sí,	claro,	en	«El	duelo	del	doctor	Hirsch»;	aunque	no	estoy	seguro	de	que	los
pescaditos	estuvieran	fritos.

—Con	mantequilla,	probablemente…	Y	no	es	casual	que	al	padre	Brown	le	guste
tanto	comer:	su	tragonería	física	es	una	metonimia	de	sus	tragaderas	mentales,	que	le
permiten	comulgar	con	las	ruedas	de	molino	de	la	doctrina	católica.	El	padre	Brown
es	 un	 sobrio	 comilón	 y	 un	 racionalista	 dogmático.	 Una	 contradicción	 ambulante,
como	el	propio	Chesterton.	Me	temo,	amigo	mío,	que	tendremos	que	buscarnos	otro
héroe	literario.	Podemos	y	debemos	seguir	apreciando	a	este	en	lo	que	vale,	que	no	es
poco,	pero	sin	mitificarlo.

—Dos	 crímenes	y	medio…	—dijo	 el	 hombrecillo	 para	 sí.	 Parecía	 compungido,
pero	ya	no	estaba	tenso.

—Y	un	auto	sacramental	—añadí	en	voz	baja.
—¿Cómo	dice?
—Valentin	simbolizaba	el	racionalismo	y	Flambeau	la	libertad,	y	el	padre	Brown,

a	pesar	de	su	comprensión	y	bonhomía,	es	un	ministro	del	dogmatismo	religioso	y,
por	ende,	de	la	represión.	Los	primeros	relatos	de	la	serie	vienen	a	ser	como	un	auto
sacramental	en	el	que	Chesterton	escenifica	alegóricamente	su	propio	drama	interior:
el	 suicidio	 de	 su	 poderoso	 yo	 racionalista	 y	 la	 domesticación	 del	 gran	 vividor	 que
había	en	él,	que	tuvo	que	conformarse,	al	igual	que	su	cura	detective,	con	el	menos
subversivo,	el	más	católico	de	los	pecados.

—La	gula	—añadió	el	hombrecillo	con	una	triste	sonrisa—.	Ese	único	pecado	que
convirtió	a	Chesterton	en	un	monstruo	de	ciento	cuarenta	kilos.

—Ya	lo	decía	Brecht:	«Ten	al	menos	dos	vicios,	porque	uno	es	demasiado».
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El	gran	poema	del	mundo
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El	síndrome	de	Juan	Ramón

Es	como	si	el	mundo	fuera	un	gran	poema	—dijo	el	joven	que	estaba	tumbado	en	el
diván	con	sus	grandes	ojos	azules	clavados	en	el	techo.

Aunque	tal	vez	no	fuera	tan	joven;	sus	facciones	delicadas,	casi	femeninas,	y	su
mirada	limpia,	un	tanto	ingenua,	podían	engañar	con	respecto	a	su	edad.

—Bueno,	eso	no	suena	tan	terrible	—comenté	mientras	dibujaba	una	mariposa	en
mi	bloc	de	notas.

—Puede	que	«terrible»	no	sea	la	palabra;	pero	es	angustioso.
—¿Por	qué?
—Porque	 nada	 es	 lo	 que	 es.	 Es	 como	 si	 todas	 las	 cosas,	 al	 menos	 las	 más

importantes,	se	hubieran	convertido	en	metáforas.
—¿Puede	ponerme	algún	ejemplo?
—Puedo	 ponerle	 muchos,	 demasiados.	 Lo	 que	 me	 costaría	 sería	 encontrar	 un

contraejemplo	significativo…	No	hay	muro	que	no	sea	su	piel	infranqueable.	No	hay
pozos	 ni	 túneles	 que	 no	 sean	 sus	 ojos	 sin	 fondo.	No	 hay	 noche	 que	 no	 sea	 negra,
abismal,	redonda,	doble,	como	sus	pupilas.	He	olvidado	si	alguna	vez	el	mar	fue	solo
agua,	solo	tierra	sedienta	la	arena,	si	alguna	vez	las	olas	no	fueron	sus	labios…

—¿Me	equivoco	al	 suponer	que	 los	posesivos	 recurrentes	aluden	a	una	persona
concreta?

—Sí	y	no.	A	veces	hay	una	persona	concreta;	pero	aunque	no	 la	haya,	 siempre
ocupa	mi	mente	un	ideal	amoroso	que,	por	así	decirlo,	metaforiza	la	realidad.

—¿Y	esa	sensación	de…	metaforización	de	la	realidad	no	desaparece	cuando	una
relación	le	resulta	satisfactoria,	aunque	sea	temporalmente?

—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?

Estaba	tan	desesperado	que	llamé	al	joven	poeta	al	que	había	conocido	por	no	poder
viajar	en	primera.

—Es	el	síndrome	de	Juan	Ramón	—dijo	tras	escuchar	mi	exposición	del	caso.
—¿Está	tipificado?	—pregunté	sorprendido.
—No	 creo,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir.	 Juan	 Ramón	 vivía	 en	 estado	 de	 poesía

permanente,	y	en	el	prosaico	mundo	real	era	como	un	pez	fuera	del	agua.	Ni	siquiera
en	 las	 ensenadas	 de	 la	 prosa	 poética	 se	 sentía	 cómodo	 ese	 tiburón	 de	 los	 océanos
líricos.	 No	 hay	 más	 que	 leer	 Platero	 y	 yo	 para	 darse	 cuenta.	 Cuesta	 creer	 que	 el
dulcísimo	 Juan	 Ramón,	 como	 lo	 llamaba	 Miguel	 Hernández,	 pudiera	 escribir	 esa
mariconada.
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—Controla	tu	homofobia,	por	favor.	Aunque	solo	sea	porque	es	probable	que	mi
tía	Marta	esté	escuchando	esta	conversación	por	el	otro	teléfono.

—¿Es	lesbiana?
—Creo	que	no.	Y	creo	que	yo	tampoco	soy	gay.	Pero…
—Oye,	 lo	 de	 «mariconada»	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 homofobia.	 La

homofobia	 está,	 en	 todo	 caso,	 en	 tu	 oreja,	 por	 identificar	 la	 mariconería	 con	 la
homosexualidad.	La	mariconería	es	la	exacerbación	o	la	caricatura	de	lo	tópicamente
femenino,	así	que	hay	muchos	gais	que	no	son	maricas	y	muchos	maricas	que	no	son
gais.	En	puridad…

—Vale,	vale.	Es	un	tema	apasionante,	pero	te	propongo	que	lo	dejemos	para	otro
momento.	¿Podemos	volver	a	Juan	Ramón?

—Claro.	Creo	que	tu	paciente…
—Cliente.
—Vale,	cliente.	Qué	puntilloso	estás	hoy	con	el	 lenguaje;	pero	no	es	una	queja,

me	gusta…	Creo	que	tu	cliente	ve	el	mundo	de	forma	parecida	a	como	lo	veía	Juan
Ramón,	 solo	 que	 en	 vez	 de	 sentirse	 a	 gusto	 en	 ese	 jardín	 de	 metáforas,	 se	 siente
atrapado.	 Juan	Ramón	 tenía	miedo	 de	 salir	 de	 su	mundo-poema,	 y	 tu	 cliente	 tiene
miedo	de	no	poder	salir.	El	binomio	agorafobia-claustrofobia,	ya	sabes…

—Tu	 amigo	 el	 poeta	 es	 un	 pedante	 —dijo	 Marta,	 que,	 efectivamente,	 había
escuchado	 la	 conversación	por	 el	 otro	 teléfono—,	pero	 creo	que	 en	 este	 caso	 tiene
razón.	 Algunas	 personas	 padecen	 metrofobia,	 que	 es	 como	 se	 llama	 al	 miedo
irracional	a	la	poesía,	y	tu	cliente	podría	ser	un	metrófobo	obsesivo	que	ve	por	todas
partes	el	objeto	de	su	aversión.

—Pero	 la	metrofobia,	 como	 su	 nombre	 indica,	 es	 la	 aversión	 a	 la	métrica,	 a	 la
rima	 y	 al	 ritmo	—objeté—,	 o	 sea,	 a	 los	 aspectos	 formales	 de	 la	 poesía,	 no	 a	 las
metáforas.

—Al	 aracnófobo	no	 solo	 lo	 asusta	 la	 forma	de	 la	 araña	o	 el	 ritmo	de	 sus	 ocho
patitas	 sincronizadas,	 sino	 también	 la	 amenaza	 de	 su	 picadura,	 y	 su	 simbología,
incluso	su	nombre.	En	la	universidad	conocí	a	uno	que	detestaba	a	los	gatos.

—¿Un	aracnófobo	que	detestaba	a	los	gatos?
—Sí,	porque	el	gato…	araña.
Cuando	tu	secretaria	es	 tu	 tía,	maestra	 jubilada,	que	además	fue	 tu	profesora	de

piano,	 literalmente	no	puedes	 tener	 secretos	para	 ella.	Vio	 el	 bloc	 abierto	 sobre	mi
escritorio	y	lo	cogió	con	la	misma	naturalidad	con	que	habría	cogido	una	revista	en	la
sala	de	espera	del	dentista.

—¿Estas	son	las	notas	que	tomaste	mientras	hablaba	el	chico	de	los	ojos	azules?
—preguntó	mirando	la	mariposa.

—Oye,	 no	 creas	 que	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa	—me	 excusé	 como	 si	 ella
siguiera	siendo	la	maestra	y	estuviera	revisando	mi	cuaderno	escolar—.	Dibujar	me
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ayuda	a	relajar	la	mente.
—Ya	sé,	ya	sé,	la	atención	flotante…
Me	sorprendió	que	lo	dijera	sin	ironía.	Y	que	siguiera	mirando	mi	dibujo	con	el

ceño	fruncido.
—¿Ves	como	tu	joven	poeta	tiene	razón?	—dijo	tras	unos	segundos—.	A	no	ser

que	os	equivoquéis	los	dos.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	desconcertado.
—Que	habéis	llegado	a	la	misma	conclusión.
—Supongo	que	lo	dices	porque	él	usó	el	término	«mariconada»	y	«mariposón»	se

utiliza	a	veces	como	eufemismo	de	«maricón».
—No	seas	superficial.	¿Es	que	ya	no	te	acuerdas	de	cómo	llamabas	a	la	mariposa

de	pequeño?
—¡Marisopa!	—exclamé	al	cabo	de	unos	segundos—.	Tita,	te	debo	una	cena.
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Mar	y	sopa

Ha	escrito	poemas	alguna	vez?	—le	pregunté	como	al	acaso.
Él	 se	 incorporó	 ligeramente	en	el	diván	y	me	miró	con	sus	grandes	ojos	azules

muy	abiertos,	apoyándose	sobre	un	codo	como	si	estuviera	en	un	triclinio.
—¿Cómo	lo	sabe?	—me	preguntó	con	un	punto	de	ansiedad	en	la	voz.
—No	lo	sé.	Por	eso	se	lo	pregunto.
—Pero	me	lo	ha	preguntado	para	sacar	el	tema,	¿verdad?,	dando	por	supuesto	que

lo	había	hecho.
—No	lo	he	dado	por	supuesto;	pero,	obviamente,	contaba	con	la	probabilidad	de

una	 respuesta	 afirmativa,	 ya	 que	muchos	 jóvenes	 cultos	 y	 sensibles	 escriben	 algún
poema	a	lo	largo	de	su	vida.

—¿De	veras?	¿Lo	hacen	muchos?
—La	mayoría,	me	atrevería	a	decir.
—Pero…
—Pero	solo	unos	pocos,	especialmente	sensibles,	se	avergüenzan	de	ello,	ya	sea

porque	consideran	que	no	están	a	la	altura,	o	porque…
Dejé	la	frase	en	suspenso	para	que	él	la	terminara.
—O	porque	tu	padre	se	burla	de	ti	—dijo	tumbándose	de	nuevo	en	el	diván—	y	te

dice	que	solo	los	vagos	y	los	maricas	hacen	esas	cosas.
La	mariposa	era	polisémica,	después	de	todo.
—El	mar	no	es	solo	agua	para	nadie,	amigo	mío	—dije	 tras	una	pequeña	pausa

estratégica—.	Todos	somos	como	ese	personaje	de	Molière	que	de	pronto	descubre
que	 habla	 en	 prosa;	 pero	 al	 revés:	 lo	 que	 hacemos	 es	 hablar	 en	 verso	 sin	 darnos
cuenta.	 Continuamente	 utilizamos	 hipérboles,	 lítotes,	metonimias,	 pleonasmos…	Y
metáforas,	 montones	 de	 metáforas.	 Incluso	 cuando	 callamos.	 Nuestra	 visión	 del
mundo	es	inevitablemente	«poética»,	aunque	solo	sea	porque	la	mayoría	de	las	cosas
tienen	 una	 carga	 simbólica	 y	 unas	 connotaciones	 que	 ponen	 en	 marcha	 nuestra
maquinaria	emotiva	y	sentimental.	El	mar	es	la	poesía	y	el	poema	es	un	plato	de	sopa.
Mar	y	sopa:	agua	salada	que	puede	ser	una	inmensidad	en	la	que	perderse,	en	la	que
naufragar	 dulcemente,	 como	Leopardi,	 o	 con	 angustia,	 como	 tú	—había	 llegado	 el
momento	 de	 tutearlo—;	 o	 cálido	 alimento	 del	 espíritu	 que	 podemos	 degustar	 en
pequeñas	porciones	y	compartir	con	los	demás.	Que	las	mariposas	no	te	impidan	ver
las	flores,	que	las	flores	no	te	impidan	ver	el	jardín.	Que	las	metáforas	no	te	impidan
ver	 la	 poesía	 esencial.	 No	 intentes	 huir	 de	 ellas	 ni	 contenerlas,	 déjalas	 fluir,
compártelas…	 Perdona	 y	 olvida	 a	 tu	 pobre	 padre,	 que	 no	 comprendió	 que	 los
«vagos»	 (los	 que	 vagan)	 y	 los	 «maricas»	 (los	 que	 no	 renuncian	 a	 su	 componente
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femenino)	son	la	sal	de	la	tierra…	El	otro	día	dijiste	frases	muy	hermosas;	¿por	qué
no	convertirlas	en	un	poema	y	ofrecérselo	a	esa	persona	cuya	piel	seguramente	no	es
tan	infranqueable	como	crees?

Estaba	 inmóvil	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 un	momento	 temí	 que	 se	 hubiera
dormido.

—No	me	atrevo	a	escribirlo	—dijo	tras	una	larga	pausa.
—Ya	 lo	 has	 hecho	—repliqué—.	Como	parte	 de	mi	 trabajo,	 a	 veces	 tengo	 que

reconstruir	poemas	a	partir	de	fragmentos,	y	me	he	tomado	la	libertad	de	reconstruir
el	tuyo.	Puro	bricolaje,	puesto	que	me	suministraste	todos	los	materiales.

Se	incorporó	lentamente,	con	los	ojos	muy	abiertos,	cogió	con	mano	temblorosa
el	papel	que	le	tendí	y	leyó:

Todo	es	metáfora	del	tú,	de	ti,
como	si	el	mundo	fuera
un	gran	poema	sin	salida.
No	hay	camino	que	no	huya	de	tu	sombra.
No	hay	abismo	ni	vértigo
que	no	acabe	en	tus	ojos.
No	hay	noche	que	no	sea	redonda,
negra,	sin	fondo,	doble	como	tus	pupilas.
He	olvidado	si	alguna	vez
el	mar	fue	solo	agua,	solo	tierra
sedienta	la	arena;
si	alguna	vez	las	olas	no	fueron	tus	labios.
No	hay	muro	que	no	sea
tu	piel	infranqueable.

—Es	bueno	—dijo.
—Es	tuyo	—contesté.
Un	enurésico	puede	curarse	de	dos	maneras:	dejando	de	hacerse	pis	en	la	cama	o

disfrutando	de	ello.
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La	ciudad	inconcebible
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La	explosión	silenciosa

He	releído	con	mucha	atención	«El	duelo	del	doctor	Hirsch»	—dijo	el	hombrecillo
vestido	de	negro	con	ambas	manos	apoyadas	sobre	mi	escritorio	y	sus	ojos	saltones
clavados	 en	 los	 míos—.	 Y,	 por	 una	 serie	 de	 datos	 contextuales,	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 es	 muy	 probable	 que	 tuviera	 usted	 razón	 al	 pensar	 que	 los
pescaditos	 comidos	 por	 el	 padre	 Brown	 en	 una	 cafetería	 de	 París	 debían	 de	 estar
fritos.	Pero,	como	comprenderá,	no	es	ese	el	motivo	de	mi	visita…	¿Recuerda	cuál
era	el	invento	del	doctor	Hirsch?

—Una	 nueva	 arma	 o	 un	 producto	 de	 interés	 militar,	 creo	 —contesté
esforzándome	por	hacer	memoria—,	algo	que	los	alemanes	intentan	conseguir	a	toda
costa.

—Efectivamente,	un	producto	de	enorme	interés	militar:	un	explosivo	silencioso.
Lo	cual	confirma	su	teoría	del	auto	sacramental.

—¿Usted	cree?
—No	 sea	 modesto,	 lo	 sabe	 perfectamente.	 Y	 no	 tenga	 miedo	 de	 herirme	 al

derribar	a	uno	de	mis	ídolos	literarios,	ya	he	puesto	a	Chesterton	en	su	sitio.	Sin	dejar
de	apreciarlo	en	lo	que	vale,	que	es	mucho,	como	usted	mismo	señaló.

—Lo	celebro.
—Un	explosivo	silencioso…	Cuán	adecuada	metáfora	de	la	disonancia	cognitiva,

de	 la	 mente	 desgarrada	 por	 una	 contradicción	 flagrante.	 Una	 explosión	 no	 va
acompañada	de	estruendo:	es	puro	estruendo,	por	definición,	puesto	que	el	sonido	es
una	 vibración	 del	 aire	 y	 una	 explosión	 es	 una	 combustión	 rapidísima	 que	 sacude
violentamente	el	aire	circundante;	por	 lo	 tanto,	una	explosión	silenciosa	es	algo	 tan
contradictorio	como	un	 racionalismo	dogmático	o	una	 sobriedad	gulosa…	Una	vez
más,	 como	 al	 matar	 a	 Valentin	 y	 al	 castrar	 a	 Flambeau,	 Chesterton	 escenifica	 su
drama	interior,	su	desgarramiento	entre	la	razón	y	la	fe,	entre	la	virtud	y	el	vicio…

—Un	análisis	muy	sutil	—dije	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Ha	 leído	 Las	 ciudades	 invisibles?	 —preguntó	 bruscamente	 el	 hombrecillo

llevándose	una	mano	a	la	garganta,	como	si	quisiera	cambiar	de	tema	para	protegerse
de	un	elogio	demasiado	directo.

—Sí,	varias	veces.	Calvino	es	uno	de	mis	autores	favoritos.
—No	me	sorprende.	¿Recuerda	cuántas	son	las	ciudades	del	libro?
—No	es	difícil	 recordarlo,	puesto	que	están	agrupadas	en	once	categorías	y	hay

cinco	ciudades	en	cada	grupo.
—Efectivamente.	Lo	que	nos	daría	un	 total	de	cincuenta	y	cinco.	Pero	hay	una

quincuagésima	sexta	ciudad	doblemente	 invisible,	escondida	en	el	 texto	en	cursiva,

www.lectulandia.com	-	Página	54



como	 en	 otro	 nivel	 de	 realidad	 (o	 de	 irrealidad).	Como	 recordará,	 cada	 uno	 de	 los
capítulos	del	libro	va	entre	dos	breves	textos	en	los	que,	a	modo	de	prólogo	y	epílogo,
Kublai	Kan	y	Marco	Polo	dialogan	sobre	las	ciudades.	Y	en	el	prólogo	del	capítulo
quinto	 el	 Kan	 le	 cuenta	 a	 Polo	 que	 ha	 soñado	 con	 una	 ciudad	 de	 finos	 pináculos,
hechos	de	 forma	que	 la	Luna,	 en	 su	viaje,	pueda	posarse,	ora	 sobre	uno,	ora	 sobre
otro,	o	mecerse	suspendida	en	los	cables	de	las	grúas.	Y	Polo	le	dice	que	esa	ciudad
es	Lalage,	y	que	sus	habitantes	dispusieron	esas	invitaciones	a	las	pausas	en	el	cielo
nocturno	para	que	la	Luna	concediera	a	cada	cosa	en	la	ciudad	el	privilegio	de	crecer
y	volver	a	crecer	sin	 fin.	Y	Kublai	añade	que	 la	Luna	 le	ha	concedido	a	Lalage	un
privilegio	aún	más	raro:	el	de	crecer	en	ligereza…	¿No	es	asombroso	el	paralelismo
con	la	explosión	silenciosa	de	Chesterton?

Después	 de	 todo,	mi	 tenaz	 visitante	 no	 había	 cambiado	 de	 tema.	Asentí	 con	 la
cabeza,	 sonriendo	 seráficamente,	 como	 si	 estuviera	 saboreando	 el	 asombroso
paralelismo.	Una	 forma	de	parecer	 sutil	 consiste	 en	decir	 lo	único	que	 se	 te	ocurre
como	si	no	fuera	sino	la	fachada	de	algo	mucho	más	profundo,	que	no	es	necesario
explicitar	porque	a	tu	inteligente	interlocutor	le	sobran	las	explicaciones.	Así	que,	tras
una	pausa,	dije	con	expresión	soñadora:

—Una	 explosión	 silenciosa,	 una	 ciudad	 que	 crece	 en	 ligereza…	Dos	 paradojas
que	ocultan	un	mismo	misterio.

—Un	mismo	gran	misterio	—precisó	el	hombrecillo	asintiendo	con	energía—,	y
cada	una	su	propio	pequeño	misterio…	¿Por	qué	relegó	Calvino	la	ciudad	de	Lalage	a
los	textos	en	cursiva	en	lugar	de	situarla	junto	a	las	demás,	bajo	alguno	de	los	once
epígrafes,	 varios	 de	 los	 cuales	 podrían	 haberla	 acogido	 perfectamente,	 como	 «Las
ciudades	y	el	deseo»,	«Las	ciudades	sutiles»,	«Las	ciudades	y	el	cielo»…?

—Tal	vez	para	subrayar	su	índole	inverosímil,	onírica…
—Lalage	 no	 es	 mucho	 más	 inverosímil	 u	 onírica	 que	 Diomira,	 Zobeida	 o

Valdrada.	Tiene	que	haber	algo	más,	algún	mensaje	oculto…
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El	alga

Recuerdas	 tus	 sueños	 recurrentes	 infantiles?	 —me	 preguntó	 Marta	 tras	 leer	 mis
notas	sobre	el	caso	Lalage.

Los	 recordaba	muy	 bien,	 o	 todo	 lo	 bien	 que	 cabe	 recordar	 los	 sueños.	 El	más
hermoso	era	el	de	la	azotea	ajardinada.	Subía	a	mi	casa	en	ascensor,	yo	solo	(cosa	que
en	aquella	época	no	me	estaba	permitida),	y	al	llegar	a	mi	piso,	que	era	el	último,	la
cabina	 no	 se	 detenía,	 sino	 que	 seguía	 ascendiendo	 hasta	 traspasar	 el	 techo,	 para
quedar	 suspendida	 en	 el	 aire,	 sobre	 la	 azotea,	 que	 estaba	 cubierta	 de	 exuberante
vegetación	y,	por	una	abertura	en	una	de	las	tapias	que	la	delimitaban,	se	comunicaba
con	 un	maravilloso	 parque	 que	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones.	Yo	me	 adentraba
fascinado	en	aquel	mundo	aéreo,	en	aquellos	jardines	colgantes,	y	de	vez	en	cuando
se	 cruzaban	 en	mi	 camino	 grandes	 animales	 fantásticos	 o	 extraños	 personajes	 que
parecían	surgidos	de	alguna	escena	mitológica.	No	solía	ocurrir	nada:	era	un	sueño
eminentemente	 contemplativo,	 pero	 tan	 vívido	 y	 lleno	 de	 sugerencias	 que,	 al
despertar,	me	 resistía	 a	 abrir	 los	 ojos.	Me	 quedaba	muy	 quieto	 en	 la	 cama,	 con	 la
esperanza	de	que	el	 sueño	no	se	disipara,	me	envolviera	un	 rato	más	en	su	neblina
resplandeciente.

Este	 sueño	 tenía	 su	 pesadilla	 complementaria,	 también	 recurrente.	 Siempre
empezaba	 en	mi	 cuarto,	 pero	 nunca	 terminaba	 en	 él.	Yo	 estaba	 solo	 en	 casa,	 tenía
miedo	y,	tras	registrar	todas	las	habitaciones,	intentaba	salir	a	la	calle.	Pero	la	puerta
de	salida	no	daba	al	rellano	de	la	escalera,	sino	a	otra	casa,	cuyas	puertas	y	ventanas,
a	su	vez,	se	abrían	a	pasillos,	habitaciones	y	escaleras	sin	fin.	En	la	casa	infinita	no
había	 nadie,	 o	 casi	 nadie,	 y	 las	 pocas	 personas	 con	 las	 que	 eventualmente	 me
encontraba	eran	esquivas	o	estaban	ensimismadas.

Con	 el	 tiempo	 comprendí	 que	 la	 azotea	 ajardinada	 y	 la	 casa	 infinita	 eran	 dos
niveles	 del	mismo	 sueño,	 y	 aprendí	 a	 pasar	 de	 la	 segunda	 a	 la	 primera:	 se	 trataba,
sencillamente,	 de	 ir	 siempre	 hacia	 arriba,	 hasta	 llegar	 a	 la	 azotea.	 Unas	 veces	 lo
conseguía	y	otras	no;	pero	el	mero	hecho	de	intentarlo	hacía	que	el	sueño	de	la	casa
infinita	dejara	de	ser	una	pesadilla	para	convertirse	en	una	aventura.

Como	la	propia	infancia.
La	 casa	 infinita.	 La	 infancia	 hastía	 (sobra	 la	 hache;	 pero	 la	 hache	 es	 muda).

Fantasía	inicial	(sobra	una	i;	pero	siempre	sobra	una	cópula).	La	física	innata…
Lalage.	El	alga.	El	agua.	El	alga	en	el	agua	crece	en	ligereza…

—A	veces	lo	literario	se	impone	a	lo	literal…	—empecé	a	decir.
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—¿No	 es	 esa	 precisamente	 la	 función	 de	 la	 literatura,	 superar	 la	 literalidad	 del
lenguaje?	—me	interrumpió	el	hombrecillo,	que,	por	una	vez,	no	iba	vestido	de	negro
riguroso;	llevaba	una	camisa	gris	marengo,	lo	cual	en	él	parecía	casi	una	frivolidad.

—Sí,	 desde	 luego.	 Pero	 a	 veces,	 envueltos	 en	 la	 magia	 de	 la	 literatura,	 nos
olvidamos	de	la	literalidad	de	algunas	palabras	o	expresiones.	Muchas	de	las	ciudades
descritas	por	Marco	Polo,	por	no	decir	todas,	son	oníricas,	como	señaló	usted	en	su
anterior	visita;	pero	Lalage	lo	es	literalmente:	no	es	una	ciudad	visitada	por	Polo,	sino
soñada	por	el	Kan,	y	eso	la	sitúa	en	otro	nivel.

—De	acuerdo;	pero	eso	solo	nos	lleva	a	formular	la	pregunta	de	otra	manera:	¿por
qué	decidió	Calvino	que	Lalage	fuera	una	ciudad	soñada?

—Usted	mismo	contestó	esa	pregunta	al	observar	el	paralelismo	con	el	explosivo
silencioso	 de	Chesterton.	Una	 ciudad	que	 crece	 en	 ligereza	 no	 solo	 es	 inverosímil,
como	 Isaura,	 Tecla	 o	 Filides,	 sino	 literalmente	 imposible,	 como	 una	 explosión
silenciosa…	 ¿O	 no?	 En	 realidad,	 la	 explosión	 sonora	 es	 la	 excepción:	 la	 inmensa
mayoría	 de	 las	 explosiones	 del	 universo	 ocurren	 en	 el	 vacío	 y,	 por	 tanto,	 son
silenciosas.	El	propio	universo	es	una	explosión	silenciosa…	Y	un	globo,	al	llenarse
de	helio	o	de	aire	caliente,	crece	en	ligereza.

—Solo	en	relación	con	el	aire	circundante	—precisó	el	hombrecillo.
—¡Exacto!	—exclamé	abriendo	teatralmente	los	brazos—.	Los	globos	se	elevan	y

las	explosiones	son	ruidosas	porque	desplazan	el	aire	circundante.	Por	 lo	 tanto,	una
ciudad	 sí	 que	 podría	 crecer	 en	 ligereza	 si	 la	 construyéramos	 con	 materiales	 más
livianos	que	el	aire…	o	en	un	medio	más	denso.

—¡Como	el	agua!	Una	ciudad	acuática	hecha	de	madera	podría	crecer	en	ligereza.
—Y	no	solo	 la	ciudad,	sino	 también	sus	habitantes.	La	grasa	corporal	es	 lo	que

nos	 permite	 flotar	 en	 el	 agua;	 por	 lo	 tanto,	 los	 moradores	 de	 la	 ciudad	 acuática
crecerían	en	ligereza	al	engordar.	Chesterton,	con	los	ciento	cuarenta	kilos	resultantes
de	 su	 lenta	 y	 silenciosa	 explosión	 corporal,	 sería	 el	 más	 ligero	 de	 los	 cetáceos
humanos.	 La	 ligereza	 es	 un	 concepto	 relativo,	 ligado	 al	 entorno.	 Una	 estatua	 de
bronce	flotaría	en	un	estanque	de	mercurio	como	la	madera	en	el	agua.

—Pero	Lalage	no	es	una	ciudad	acuática.
—Y	por	eso	Calvino	decidió	que	fuera	una	ciudad	soñada,	porque	en	los	sueños

(y	solo	en	ellos)	sí	que	puede	crecer	en	ligereza	algo	más	consistente	que	un	globo.
Lo	 sé	 por	 experiencia,	 pues	 de	 niño	 soñaba	 con	 una	 casa-ciudad	 cuyo	 crecimiento
desmedido	la	volvía	más	etérea…	Pero	tiene	usted	razón,	subsiste	la	pregunta:	¿por
qué	una	ciudad	que	solo	puede	ser	soñada,	que	solo	puede	ser	enunciada,	junto	a	otras
cincuenta	y	cinco	que	pueden	y	deben	ser	descritas?	Y,	tras	releer	con	suma	atención
y	 renovado	 placer	 Las	 ciudades	 invisibles,	 he	 encontrado,	 creo,	 una	 posible
respuesta…	Todo	gran	libro	plantea,	de	forma	más	o	menos	explícita,	una	reflexión
sobre	 sus	 propios	 límites,	 es	 decir,	 sobre	 los	 nuevos	 territorios	 que	 nos	 invita	 a
explorar.	Y	Lalage	 es	precisamente	 la	 ciudad	 fronteriza	de	Las	 ciudades	 invisibles:
parece	 una	 más,	 pero,	 como	 hemos	 visto,	 es	 cualitativamente	 distinta	 a	 todas,
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pertenece	a	otro	imperio	imaginario,	o	más	allá	de	lo	imaginario,	porque	una	ciudad
que	 crece	 en	 ligereza	 es	 una	 contradicción	 in	 terminis,	 puesto	 que	 el	 ineludible
crecimiento	 de	 las	 ciudades	 inevitablemente	 aumenta	 su	 peso,	 tanto	 real	 como
metafórico.	 Lalage	 es	 la	 ciudad	 imposible,	 la	 fusión	 de	 contrarios	 que	 en	 vano
intentan	 los	 sueños.	No	 solo	marca	 los	 límites	 del	 fabuloso	 imperio	 del	Kan	 y	 del
admirable	 libro	 de	 Calvino,	 sino	 de	 la	 propia	 literatura,	 de	 la	 imaginación	misma.
Porque	Lalage	no	solo	no	es	realizable,	sino	ni	siquiera	concebible.
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El	hacha	de	plata	y	el	hacha	de	hierro
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El	hacha	de	plata

Tiene	que	detener	al	asesino	—dijo	el	hombre	sin	dejar	de	caminar	arriba	y	abajo
como	una	fiera	enjaulada.

O	más	bien	como	un	cordero	enjaulado,	lo	cual	resultaba	todavía	más	inquietante.
De	 edad	 difícil	 de	 precisar,	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años,	 frente	 ligeramente
abombada	y	nariz	respingona,	parecía	un	niño	que	hubiera	crecido	demasiado	deprisa
o	un	adulto	al	que	le	faltara	un	hervor.	Y	el	contraste	entre	su	desvalido	aspecto	de
héroe	dickensiano	y	sus	violentos	ademanes	hacía	que	su	 furia	destacara	como	una
mancha	de	sangre	en	un	traje	de	primera	comunión.

—Lo	siento,	no	me	ocupo	de	asesinatos	—repliqué	con	un	gesto	de	impotencia—.
Y	aunque	lo	hiciera,	no	podría	detener	al	asesino:	eso	le	corresponde	a	la	policía.

—No	me	ha	entendido.	Hablo	en	sentido	literal:	quiero	que	lo	pare,	que	detenga
su	avance,	que	evite	el	crimen	que	está	a	punto	de	cometer.

—¿Cómo	sabe	que	va	a	cometer	un	crimen?	¿Ha	proferido	algún	tipo	de	amenaza
o	ha	hecho	algo	que…?

—No	ha	dicho	ni	hecho	nada.	Todavía.
—Entonces	¿cómo	sabe	lo	que	va	a	hacer?
—Porque	el	asesino	soy	yo.
—Siéntese,	por	favor.
El	hombre	se	dejó	caer	en	la	butaca	que	había	al	otro	lado	de	mi	escritorio	y	me

miró	con	expresión	sombría.
—Sé	 lo	 que	 está	 pensando	 —dijo	 tras	 una	 pausa—.	 Si	 le	 pido	 que	 evite	 el

asesinato,	es,	obviamente,	porque	no	quiero	cometerlo,	y	si	no	quiero	cometerlo,	¿por
qué	lo	voy	a	cometer?

—Me	ha	leído	el	pensamiento.
—Será	mejor	que	se	lo	cuente	todo	desde	el	principio.
—Me	lo	ha	vuelto	a	leer.
—Mi	amigo	Mario	es	encantador.	Alto,	guapo,	simpático…	El	alma	de	la	fiesta,

ya	 sabe.	 El	 que	 cuenta	 los	 mejores	 chistes,	 el	 que	 sabe	 cortejar	 a	 las	 mujeres	 sin
pasarse	de	 la	 raya…	Siempre	está	alegre,	 sonriente,	 siempre	dice	 la	 frase	oportuna.
Solo	tiene	un	defecto:	es	un	gorrón.	A	la	hora	de	pagar,	Mario	está	en	el	lavabo,	o	ha
salido	para	llamar	por	teléfono,	o	tiene	que	ir	a	cambiar	el	coche	de	sitio	porque	está
mal	aparcado…	Sus	amigos	lo	sabemos,	pero	como	es	tan	simpático…

—Como	es	tan	simpático,	no	solo	lo	invitan	sistemáticamente,	sino	que	además	le
prestan	dinero	—añadí	para	terminar	la	frase	que	él	había	dejado	en	suspenso.

—Ahora	me	ha	leído	el	pensamiento	usted	a	mí	—dijo	con	una	triste	sonrisa—.
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Sí,	todos	le	hemos	dejado	dinero	en	alguna	ocasión.	Pero	esta	vez…
—Siga,	por	favor.
—Hace	cinco	años	se	presentó	en	mi	casa	por	sorpresa	y,	sin	decir	nada,	me	dio

un	 papel.	 Era	 una	 carta	 firmada	 por	 él	 y	 sellada	 por	 un	 notario	 en	 la	 que	 se
comprometía	a	devolverme	trescientos	euros	mensuales	durante	tres	años.

—¿Tanto	dinero	le	debía?
—Todavía	no.	Me	dijo	que	necesitaba	desesperadamente	diez	mil	euros	y	que	se

veía	obligado	a	pedirme	a	mí	el	crédito	que	el	banco	no	le	concedía.	«Treinta	y	seis
mensualidades	 de	 trescientos	 euros	 son	 diez	 mil	 ochocientos;	 los	 ochocientos	 que
sobran	son	los	intereses»,	me	dijo	con	una	encantadora	sonrisa.

—Y	usted	le	dio	los	diez	mil	euros.
—Y	además	rompí	el	papel.	«Si	no	me	fiara	de	ti,	no	te	prestaría	ese	dinero,	así

que	el	notario	sobra»,	le	dije.	Qué	imbécil	fui…
—No	sea	duro	consigo	mismo:	no	hay	nada	tan	fácil	como	engañar	a	un	amigo.

Ni	nada	tan	difícil	como	recobrar	su	confianza,	por	cierto…	Siga,	por	favor.
—A	 los	 pocos	 días,	 Mario	 cambió	 su	 viejo	 coche	 de	 segunda	 mano	 por	 un

flamante	deportivo.	Ese	fue	el	primer	golpe,	pero	no	dije	nada.	Me	indignó	que	me
hubiera	pedido	tanto	dinero	diciéndome	que	lo	necesitaba	desesperadamente.

—La	desesperación	es	un	asunto	muy	personal…	¿Cuál	fue	el	segundo	golpe?
—Durante	el	primer	trimestre	ingresó	en	mi	cuenta	trescientos	euros	mensuales;

pero	un	día	que	me	lo	encontré	en	el	bar	de	Rafa,	donde	solíamos	vernos	los	amigos,
me	 dijo	 como	 de	 pasada:	 «Han	 surgido	 algunos	 imprevistos	 y	 de	momento	 voy	 a
tener	que	interrumpir	los	pagos	mensuales».	No	me	preguntó	si	estaba	de	acuerdo	o
no,	si	me	venía	bien	o	mal:	simplemente,	me	comunicó	su	decisión.	Eso	sí,	con	una
sonrisa	encantadora.

—Déjeme	adivinar	cuál	fue	el	tercer	golpe:	nunca	reanudó	los	pagos	mensuales.
—Y	no	solo	eso:	hace	un	par	de	años	heredó	un	montón	de	dinero;	lo	sé	porque	él

mismo	nos	lo	contó	a	los	amigos	en	el	bar,	e	incluso,	por	primera	y	última	vez,	pagó
las	consumiciones.	Y	al	despedirnos	me	dijo	al	oído:	«Ahora	podré	saldar	mi	deuda
contigo».	Y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	verlo	ni	a	saber	nada	de	él.

—¿Y	no	lo	ha	llamado	para	reclamarle	el	dinero,	no	le	ha	escrito	una	carta…?
—No.	Ese	es	mi	defecto,	o	uno	de	mis	muchos	defectos.	Me	callo.	Me	lo	trago

todo.	Me	digo	a	mí	mismo:	«¿Qué	puedes	decirle	que	él	no	sepa?»,	y	la	tensión	se	va
acumulando	 en	mi	 interior.	Y	 la	 otra	 noche	 soñé	 que	 le	 cortaba	 la	 cabeza.	Con	un
hacha	de	plata.

—Bueno,	 no	 hay	 que	 darles	 demasiada	 importancia	 a	 los	 sueños,	 y	 menos
entenderlos	 en	 sentido	 literal.	 El	 hacha	 solo	 es	 un	 símbolo,	 y	 la	 decapitación,	 una
metáfora,	 una	manera	 de	 decir	 que	Mario	 ha	 «perdido	 la	 cabeza»	 por	 su	 apego	 al
dinero	 ajeno.	 El	 hecho	mismo	 de	 que	 el	 hacha	 de	 su	 sueño	 fuera	 de	 plata	 es	muy
significativo:	en	Argentina	y	otros	países,	«plata»	es	sinónimo	de	dinero.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien…	 Pero	 es	 que	 me	 gustó	 decapitarlo.	 Ver	 rodar	 su
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cabeza	 por	 el	 suelo,	 con	 la	 sonrisa	 aún	 estampada	 en	 los	 labios,	 me	 llenó	 de	 una
alegría	salvaje.	Y	a	lo	largo	del	día	recreé	varias	veces	en	mi	imaginación	la	escena
del	sueño.	Y	he	mirado	distintos	modelos	de	hacha	en	internet…

—Pero	usted	no	quiere	matar	a	Mario.
—No	quiero	hacerlo,	pero	lo	deseo,	y	cada	vez	con	más	fuerza…	¿Quién	dijo	que

el	hombre	no	es	libre	de	dejar	de	hacer	aquello	que	más	desea?
—Emerson,	creo	—contesté	sin	convicción.
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El	hacha	de	hierro

Mi	cliente	se	había	puesto	en	contacto	conmigo	por	mediación	de	un	amigo	común,
que	supuse	que	conocería	 también	al	 tal	Mario.	Y	así	era.	Y	además	me	 facilitó	 su
dirección	y	su	teléfono.	Estuve	a	punto	de	llamarlo,	pero	preferí	darle	una	sorpresa.

Mientras	 iba	 a	 casa	 de	 Mario,	 mantuve	 conmigo	 mismo	 el	 siguiente	 diálogo
interior:

«Es	curioso…	Se	supone	que	te	ocupas	de	lo	inmaterial,	de	lo	simbólico,	y	varios
de	tus	casos	más	recientes	tienen	que	ver,	en	última	instancia,	con	el	dinero».

«¿Y	hay	algo	más	simbólico	e	inmaterial	que	el	dinero?	Desde	el	punto	de	vista
físico,	 no	 es	más	 que	 un	montón	de	 papel	 sin	 ningún	valor	 intrínseco,	 sin	 ninguna
utilidad.	Y	sin	embargo	es	el	emblema	del	poder,	la	llave	que	abre	todas	las	puertas,
el	gran	talismán».

«Las	cosas	realmente	importantes	no	se	consiguen	con	dinero».
«Algunas	 cosas	 importantes	 no	 se	 consiguen	 con	 dinero,	 pero	 otras	 sí;	 o	 se

deterioran	por	falta	de	dinero,	que	viene	a	ser	lo	mismo,	o	por	una	relación	neurótica
con	el	dinero».

«Más	que	un	talismán,	es	un	fetiche…».
Mi	diálogo	 interior	 se	 interrumpió	bruscamente	al	 llegar	al	 lujoso	edificio	en	el

que	vivía	Mario.
Tenía	una	casa	muy	bonita.	Tan	bonita	como	su	cara,	 adornada	por	una	 sonrisa

realmente	encantadora.	Era	una	de	esas	personas	que	cuando	las	ves	por	primera	vez
es	 como	 si	 ya	 las	 conocieras,	 y	 que	 enseguida	 te	 hacen	 sentir	 a	 gusto	 porque	 te
transmiten	la	sensación	de	que	están	a	gusto	contigo.	Aunque	seas	un	desconocido	y
te	presentes	en	su	casa	por	sorpresa.

Sin	 darle	 demasiadas	 explicaciones,	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 reanudar
inmediatamente	los	pagos	mensuales.

—Habrá	 que	 esperar	 unos	 días	 —dijo	 con	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 Ahora
mismo	estoy	sin	blanca.	Pero	el	mes	que	viene	tengo	que	cobrar	una	suma	importante
y	entonces,	sin	falta…

—No	podemos	esperar	hasta	el	mes	que	viene	—lo	interrumpí—,	es	cuestión	de
vida	 o	 muerte.	 Literalmente.	 Tu	 examigo	 está	 acariciando	 la	 idea	 de	 cortarte	 la
cabeza.	Y	no	solo	no	puedo	impedirlo,	sino	ni	siquiera	reprochárselo.

—Pero…
—Haremos	una	cosa:	yo	 te	doy	 trescientos	euros	y	 tú	 los	 ingresas	en	su	cuenta

hoy	mismo.	Y	el	mes	que	viene,	cuando	cobres,	me	los	devuelves	y	haces	el	segundo
ingreso.	¿De	acuerdo?
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—De	acuerdo	—dijo	con	una	sonrisa	encantadora.

Llamé	por	teléfono	a	mi	cliente	y	le	conté	que	me	había	tomado	la	libertad	de	pedirle
a	 nuestro	 amigo	 común	 las	 señas	 de	Mario,	 con	 objeto	 de	 recordarle	 su	 deuda.	 Se
mostró	sorprendido,	pero	no	 le	pareció	mal.	«Tal	vez	 le	haga	una	 transferencia	hoy
mismo»,	le	dije.

Pero	no	se	la	hizo.	Y	al	día	siguiente	tampoco.	Ni	al	otro.
Compré	un	hacha	en	una	ferretería	y	fui	a	casa	de	Mario.	Llamé	insistentemente	a

la	puerta,	pero	no	abrió.	O	no	estaba	en	casa,	o	no	quería	abrir.	En	la	duda,	reventé	la
cerradura	de	un	hachazo.

Mario	 acudió	 corriendo	 al	 recibidor.	 Sin	 su	 sonrisa	 encantadora	 no	 parecía	 tan
guapo.

—¿Qué	demonios…?	—exclamó	al	verme.
—Los	demonios	vengadores	de	la	confianza	traicionada	y	la	amistad	ultrajada	—

dije	blandiendo	el	hacha—.	Y	si	no	me	das	ahora	mismo	seiscientos	euros…
Llevaba	en	el	bolsillo	dos	billetes	de	quinientos,	y	me	los	dio	tan	deprisa	que	no

tuve	 tiempo	 de	 terminar	 la	 frase.	 A	 modo	 de	 vuelta,	 dejé	 el	 hacha	 clavada	 en	 la
puerta.
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La	mimosa	impúdica
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La	novela	perdida

He	 perdido	 una	 novela	—dijo	 la	mujer	 cruzando	 sensualmente	 las	 piernas—.	Mi
última	y	mejor	novela.	Supongo	que	se	hace	cargo	de	lo	que	eso	significa	para	una
escritora	como	yo.

—Desde	luego	—asentí,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	clase	de	escritora	era—.
Y	su	novela	¿estaba	en	formato	electrónico	o	impresa	en	papel?

—¿Solo	se	le	ocurren	esas	dos	posibilidades?	Qué	poca	imaginación,	para	ser	un
detective	privado.

—Detective	íntimo	—precisé.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—La	misma	que	hay	entre	vida	privada	y	vida	íntima.	La	misma	que	hay	entre	su

casa	y	su	dormitorio.
—¿Piensa	entrar	en	mi	dormitorio?
—Solo	entraré	donde	me	conduzcan	mis	investigaciones,	y	siempre	que	usted	me

lo	permita.
—Si	lo	dice	mirándome	las	piernas	de	esa	manera…
—No	 le	miro	 las	 piernas	—mentí	 sin	 alzar	 la	 vista—.	 Solo	 evito	mirarla	 a	 los

ojos.
—¿Por	qué?
—Porque	le	molesta.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Soy	detective,	¿recuerda?
—¿Y	por	qué	cree	que	me	molesta?
—No	lo	sé,	y	usted	no	me	lo	va	a	decir,	al	menos	de	momento.	De	modo	que	¿por

qué	no	nos	centramos	en	el	motivo	de	su	visita?
—De	acuerdo.
Era	una	mujer	grande,	de	más	de	un	metro	setenta	de	estatura,	anchos	hombros,

fuerte	mandíbula,	pelirroja	y	de	piel	muy	blanca,	como	una	diosa	celta.	O	una	bruja
irlandesa.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 castaño	 verdoso,	 pasaban	 con	 rapidez	 felina	 de	 la
indolencia	 a	 la	 excitación,	 como	 dos	 gatos	 pardos	 agazapados	 tras	 sus	 largas
pestañas.	Me	 llamó	 la	 atención	 el	 colgante	 que	 pendía	 de	 su	 cuello:	 una	 dama	 de
ajedrez	de	marfil	de	tamaño	casi	reglamentario	(algo	más	pequeña	que	una	Staunton
3),	que	parecía	un	centinela	vigilando	el	acceso	al	blanco	escote	de	su	dueña.

—¿Cómo	perdió	su	manuscrito?	—pregunté	tras	una	pausa.
—No	se	trata	de	un	manuscrito	—contestó	con	afectado	fastidio—.	¿Parezco	una

de	esas	cursis	trasnochadas	que	escriben	con	pluma?
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—Pero	si	la	novela	no	está	impresa	ni	digitalizada…
—Está	aquí	—me	interrumpió	señalándose	la	frente.
—¿Quiere	decir	que	se	le	ha	olvidado	la	trama	de	la	novela	que	iba	a	escribir?
—Quiero	decir	 lo	que	he	dicho:	que	he	perdido	una	novela,	no	que	he	olvidado

una	 trama.	 ¿No	 sabe	 que	 soy	 actriz	 además	 de	 escritora?	 Como	 actriz,	 estoy
acostumbrada	a	memorizar	diálogos	previamente	escritos;	y,	como	escritora,	escribo
diálogos	 previamente	 memorizados.	 Mis	 novelas	 empiezan	 siendo	 como	 obras	 de
teatro,	o	más	bien	películas,	en	mi	cabeza.	No	me	siento	ante	el	ordenador	hasta	que
la	 novela	 no	 está	 prácticamente	 completa,	 y	 entonces	 me	 limito	 a	 transcribir	 los
diálogos	y	a	describir	las	acciones	y	los	escenarios	que	he	construido	en	mi	mente.

—¿Y	se	le	ha	olvidado	todo?
—Todo,	incluso	el	género	de	la	novela,	incluso	el	título.
—Pero	no	ha	olvidado	haberla	concebido.
—Sí,	 también	eso.	Afortunadamente,	antes	del	olvido	fui	a	cenar	con	mi	agente

literaria,	y	ella	se	acuerda	de	lo	que	le	conté.
—Que	es…
—Casi	nada,	por	desgracia.	No	me	gusta	hablar	de	mis	libros	antes	de	pasarlos	a

limpio,	que	es	como	yo	llamo	a	lo	que	otros	llaman	escribir.	Solo	le	dije	a	Raquel	que
era	una	novela	negra	 titulada	La	mimosa	 impúdica	 y	 que	 iba	 a	 ser	mi	mejor	 libro.
Hace	unos	días	me	telefoneó	para	preguntarme	cómo	iba	 la	redacción	de	 la	novela,
pues	 quería	 presentarla	 a	 un	 concurso,	 y	 así	 fue	 como	me	 enteré	 de	 que	 la	 había
perdido.

—¿Tiene	alguna	idea	de	cómo	o	en	qué	momento	se	produjo	la…	pérdida?
—Tengo	una	 sospecha.	Hace	un	par	de	 semanas	me	desperté	al	 alba	bañada	en

sudor	y	temblando	convulsivamente,	con	la	frente	ardiendo	y	los	pies	helados,	como
con	fiebre.	Había	tenido	una	pesadilla,	de	la	que	solo	recordaba	la	última	imagen:	el
cuerpo	ensangrentado	de	mi	madre.

—Más	que	una	pesadilla,	debió	de	ser	un	sueño	de	angustia.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Los	sueños	de	angustia	son	tan	perturbadores	que	nos	obligan	a	despertarnos.

Según	 los	psicoanalistas,	 ello	 se	debe	a	que	no	consiguen	enmascarar	 su	contenido
latente	y	nos	muestran	con	excesiva	claridad	algo	que	no	podemos	asumir.

—¿Como	qué?
—Un	 deseo	 inconfesable,	 un	 dato	 o	 una	 escena	 que	 no	 queremos	 recordar…

¿Había	tenido	alguna	vez	algún	sueño	parecido?
—No…	Bueno,	de	niña	me	identificaba	con	Alicia,	la	del	País	de	las	Maravillas,

y	a	veces	soñaba	con	la	Reina	de	Corazones,	o	con	la	Reina	Roja	que	hay	al	otro	lado
del	espejo…	Me	daban	mucho	miedo.

—Una	madre	 ensangrentada,	 una	 reina	 decapitadora,	 una	 reina	 roja…	¿Por	 eso
lleva	 una	 reina	 blanca	 como	 amuleto?	—pregunté	 señalando	 su	 colgante;	 pero	 ella
ignoró	mi	pregunta	y,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	preguntó	a	su	vez:
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—¿Por	qué	se	hizo	detective?
—Se	 supone	 que	 yo	 soy	 el	 que	 tiene	 que	 hacer	 las	 preguntas	—dije	 con	 una

sonrisa	conciliadora,	procurando	no	sonar	cortante.
—Se	supone	que	yo	soy	la	que	paga.
No	puedo	hacer	mi	 trabajo	si	mi	cliente	no	se	relaja,	si	no	deja	de	verme	como

alguien	 que	 husmea	 en	 su	 armario;	 y	 puesto	 que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hago,
tengo	 que	 disimular,	 acercarme	 dando	 un	 rodeo,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	Y,
ante	todo,	tengo	que	ser	complaciente.

—En	mi	 juventud,	 al	menos	 una	 docena	 de	 personas	 próximas	 a	mí	 intentaron
suicidarse	—dije	 tras	una	pausa—,	y	 tres	de	ellas	 lo	 lograron.	Y	en	 todos	 los	casos
fue	un	trauma	amoroso	la	causa	directa	o	indirecta	de	que	buscaran	la	muerte.	Que	es
como	decir	que	se	mataron	o	intentaron	matarse	por	una	tontería.

—¿Le	parece	una	tontería	morir	por	amor?
—Morir	por	amor	puede	ser	la	más	digna	de	las	muertes;	pero	matarse	por	amor

es	una	solemne	tontería.	Con	la	única	excepción,	tal	vez,	de	quien	se	mata	porque	no
puede	soportar	 la	muerte	de	un	ser	querido.	Los	que	se	suicidan	por	una	 traición	o
una	 decepción	 amorosa	 en	 realidad	 son	 asesinados	 por	 un	 demonio	 interior,	 o	más
bien	internalizado:	el	demonio	del	amor	romántico.

—Creía	que	era	un	angelote	de	rizos	dorados.
—¿Y	qué	es	un	demonio	sino	un	ángel	caído?	El	mito	del	amor,	que	es	el	mito

nuclear	 de	 nuestra	 cultura,	 empieza	 deslumbrándonos	 como	 una	 visión	 celestial	 y
puede	acabar	abrasándonos	en	las	llamas	del	infierno.

—Todo	eso	es	muy	interesante,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con	mi	pregunta?
—Mucho.	 Todo.	 Me	 hice	 detective	 para	 intentar	 descubrir	 y	 desactivar

mecanismos	autodestructivos.
—Se	supone	que	ese	es	el	trabajo	de	los	psiquiatras.
—Sí,	 pero	 ellos	 se	 limitan	 a	 hacer	 preguntas	 sin	 moverse	 de	 su	 butaca.	 Yo,

además,	y	sobre	todo,	investigo	el	entorno	de	mis	clientes;	no	exploro	solo	su	mundo
interior,	sino	también	el	exterior.	Lo	que	para	un	psiquiatra	o	un	psicoanalista	es	todo
su	trabajo,	para	mí	no	es	más	que	el	precalentamiento.

—¿Y	qué	 tal	 lo	 lleva	 hoy?	 ¿Va	 entrando	 en	 calor?	—preguntó	 descruzando	 las
piernas	 y	 volviendo	 a	 cruzarlas	 con	 la	 suficiente	 lentitud	 como	 para	 que	 yo	 no
pudiera	ignorar	sus	movimientos.

—Todavía	no	—contesté	buscando	algún	lugar	seguro	donde	aparcar	la	mirada—.
Necesito	un	poco	de	combustible	en	forma	de	datos.

—De	acuerdo,	pregunte.
—¿Por	qué	una	novela	negra?
—Si	no	sé	lo	que	he	escrito,	¿cómo	voy	a	saber	por	qué	lo	he	escrito?
—Lo	 preguntaré	 de	 otra	manera…	 ¿Le	 resulta	 atractiva	 la	 idea	 de	 escribir	 una

novela	negra?
—Sí,	aunque	a	la	vez	me	asusta	un	poco.
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—¿Por	qué?
—Me	 gusta	 la	 idea	 porque	 creo	 que	 en	 una	 novela	 negra	 podría	 expresar	 algo

diferente	a	lo	que	he	expresado	hasta	ahora.	Y	me	asusta	por	eso	mismo:	porque	no	sé
si	sería	capaz	de	hacerlo	adecuadamente.

—Sí	que	 lo	sabe.	Fue	a	cenar	con	su	agente	 literaria	y	 le	dijo	que	era	su	mejor
libro.

—Es	verdad…	Aunque	ahora	no	lo	sepa,	al	menos	sé	que	en	algún	momento	lo
he	sabido.	O	he	creído	saberlo.	Es	un	consuelo.

—Por	otra	parte,	la	novela	negra	es	un	género	a	la	vez	prestigioso	y	comercial.	Si
el	resultado	le	pareció	bueno,	seguramente	pensaría	en	la	posibilidad	de	ganar	mucho
dinero.

—Es	posible.	No	me	importaría	ganar	mucho	dinero.
—¿A	qué	cree	que	se	debe	el	éxito	de	la	novela	negra?
—Supongo	que	tiene	el	atractivo	de	los	relatos	de	misterio	e	intriga	tradicionales

con	el	valor	añadido	de	la	crítica	social,	todo	ello	aderezado	con	una	buena	dosis	de
sexo	y	violencia	y	un	toque	de	glamur.

—Sí,	parece	ser	que	esa	es	la	receta.	Pero	yo	creo	que	hay	algo	más.	Creo	que	la
principal	razón	del	éxito	de	la	novela	negra	es	que	todos	llevamos	una	dentro,	aunque
en	la	mayoría	de	los	casos	no	llegue	a	la	conciencia	o	no	pase	de	ser	una	ensoñación
infantil.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Ha	oído	hablar	de	la	novela	familiar?
—Me	suena.	¿Es	una	de	esas	colecciones	que	se	venden	en	los	quioscos?
—No	 exactamente.	 Freud	 llamó	 así	 a	 las	 fantasías	 sobre	 la	 propia	 familia,	 que

pueden	 llegar	a	ser	patológicas,	como	en	el	caso	de	algunos	paranoicos	que,	contra
toda	 evidencia,	 creen	que	 son	 adoptados	o	bastardos.	Y	yo	pienso	que	 toda	novela
familiar	 es,	 en	 última	 instancia,	 una	 novela	 negra.	 Un	 relato	 de	 misterio	 con	 una
buena	dosis	de	sexo	más	o	menos	reprimido	y	de	violencia	más	o	menos	explícita.

—¿Y	el	toque	de	glamur?
—Quienes	se	creen	bastardos	o	adoptados	suelen	fantasear	con	la	idea	de	ser	hijos

de	príncipes	o	de	personas	famosas.	Y	todos	los	niños	sueñan	en	algún	momento	con
una	vida	menos	vulgar.

—Falta	la	crítica	social.
—¿Cargarse	a	la	familia	no	le	parece	suficiente	crítica	social?
—Cargarse	a	la	familia	es	una	cuestión	de	supervivencia,	me	temo…	Espero	que

encuentre	mi	novela,	detective.	O	que	 la	 reconstruya	a	partir	del	 título,	como	dicen
que	hizo	con	un	soneto	de	Borges.
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Bloody	mary

Siempre	que	iba	al	parque	del	Conde	de	Orgaz	acababa	perdiéndome.	O	más	bien
empezaba	perdiéndome:	lo	que	acababa	por	hacer	era	dejar	el	coche	en	cualquier	sitio
y	buscar	a	pie	la	dirección	a	la	que	iba.	La	mayoría	de	la	gente	que	vive	en	esa	zona
es	insultantemente	rica,	así	que	no	frecuento	mucho	la	lujosa	urbanización	y	no	estoy
familiarizado	 con	 sus	 sinuosas	 avenidas	 arboladas,	 todas	 iguales	y	 con	nombres	de
pájaros	o	de	toreros.	Mis	clientes	no	suelen	ser	insultantemente	ricos,	por	desgracia,
pues	en	ese	caso	podría	hinchar	mis	honorarios	sin	ningún	escrúpulo.	Y	además	no
me	perdería	en	las	urbanizaciones	de	lujo.

Hacía	mucho	 calor	 y	 no	 había	 nadie	 por	 la	 calle	 a	 quien	 preguntar,	 por	 lo	 que
tardé	más	de	media	hora	en	localizar	la	casa,	una	imponente	mansión	de	tres	plantas
cuyo	tejado	de	pizarra	brillaba	bajo	el	sol	de	mediodía	como	un	espejo	oscuro,	con	un
amplio	jardín	y	una	tentadora	piscina	semioculta	por	los	árboles.

Tras	llamar	varias	veces	al	timbre	sin	obtener	respuesta	alguna,	me	di	cuenta	de
que	 la	 cancela	 estaba	 abierta	 y	 entré.	 El	 sendero	 de	 grava	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta
principal	pasaba	cerca	de	 la	piscina,	y	cuando	los	árboles	situados	estratégicamente
dejaron	de	ocultarla,	vi	a	una	 rubia	despampanante	que,	 tumbada	boca	arriba	sobre
una	toalla,	estaba	tomando	el	sol	en	toples.	Sin	inmutarse,	me	llamó	con	un	gesto	de
la	mano	y	yo	me	acerqué	dócilmente.

—No	te	esfuerces	en	no	mirarme	las	tetas	—me	dijo	quitándose	las	gafas	de	sol
—;	si	no	quisiera	que	las	vieras,	me	taparía.

—No	me	esfuerzo	en	no	mirarte	—mentí—;	estaba	admirando	el	jardín.
—¿Te	gustan	más	las	plantas	que	las	tetas?	¿Cómo	se	llama	esa	perversión?
—Fitofilia,	supongo.
—¿Quieres	darte	un	chapuzón?	No	me	gusta	bañarme	sola.
—No	he	traído	bañador.
—Puedo	dejarte	el	mío.
—Me	temo	que	no	es	de	mi	talla.	Además,	tu	madre	me	está	esperando.
—No	es	posible.	La	pobre	ya	no	espera	nada.
—Tal	vez	no	espere	nada	importante,	pero	me	espera	a	mí;	tu	hermana	concertó

una	cita.
—Tendrás	que	inventar	otra	excusa.	Soy	hija	única.
—¿No	eres	la	hermana	de	Leonor?
—Ahora	caigo…	Tú	eres	el	detective	que	la	va	a	ayudar	a	encontrar	eso	que	ha

perdido.	Me	dijo	algo	anoche	por	teléfono,	pero	me	había	olvidado	por	completo.
—¿Y	tú	quién	eres,	si	no	es	indiscreción?
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—Adivínalo,	detective.	Puedes	registrarme	en	busca	de	pruebas.
—Leonor	me	dijo	que	aquí	vivían	su	madre	y	su	hermana.
—Se	olvidó	de	la	abuela	Berta.	Como	verás,	somos	todas	muy	olvidadizas.
—Pero	si	no	eres	su	hermana…
—Te	daré	una	pista:	tampoco	soy	su	abuela.
—¡No	es	posible	que	seas	su	madre!	Leonor	no	tiene	menos	de	treinta	años.
—Treinta	y	cuatro,	si	no	recuerdo	mal…	Sé	lo	que	piensas,	chato.	Y	has	acertado:

me	engañaron	a	los	dieciséis.
—¿Quién	te	engañó?
—¿Quién	 va	 a	 ser?	Mi	marido.	No	 contento	 con	 seducirme,	 el	muy	 canalla	 se

casó	conmigo.
—Pero	parece	ser	que	lo	pagó	bastante	caro.
—¿Qué	te	ha	contado	mi	hija?
—No	mucho.	Solo	me	ha	dicho	que	lo	mataste.
—Le	rompí	una	botella	en	la	cabeza	mientras	intentaba	abusar	de	Leonor.	O	más

bien	 le	rompí	 la	cabeza	con	una	botella.	La	botella	no	se	rompió,	afortunadamente;
así	 pude	 bebérmela	 a	 su	 salud…	 Anda,	 sé	 bueno,	 entra	 en	 casa	 y	 prepárame	 un
bloody	mary.	Hablar	de	botellas	me	ha	dado	sed.

La	puerta	principal	 estaba	abierta,	y	desde	el	 amplio	 recibidor	 se	veía,	 en	un	 salón
contiguo,	un	mueble	bar	que	parecía	muy	bien	surtido.

En	 el	 salón	 no	 había	 nadie.	 Cogí	 una	 botella	 de	 Stolichnaya	 y	 un	 vaso	 alto	 y
busqué	la	cocina.	Que	también	estaba	desierta.

Muchos	creen	que	para	hacer	un	bloody	mary	basta	con	echarle	un	poco	de	vodka
a	un	vaso	de	jugo	de	tomate,	pero	la	cosa	no	es	tan	sencilla.	En	primer	lugar,	hay	que
hacerlo	exactamente	al	revés:	se	le	echa	el	jugo	de	tomate	al	vodka.	Es	como	cuando
se	mezcla	agua	con	ácido	sulfúrico:	el	orden	es	importante,	puesto	que	el	jugo	es	más
denso	que	el	alcohol.

Vertí	el	vodka	en	el	vaso	hasta	alcanzar	un	cuarto	de	su	altura	y	le	añadí	el	zumo
de	 medio	 limón	 que	 encontré	 en	 el	 frigorífico,	 junto	 con	 un	 chorrito	 de	 salsa
Worcestershire	y	unas	gotas	de	tabasco;	sazoné	la	mezcla	con	una	pizca	de	sal	y	otra
de	pimienta	negra,	eché	cuatro	cubitos	de	hielo	en	el	vaso	y	terminé	de	llenarlo	con
jugo	de	tomate.

Mientras	removía	el	cóctel	con	una	cuchara,	entró	en	la	cocina	una	niña	vestida
de	blanco	con	un	libro	en	la	mano.	Al	mirarla	mejor	me	di	cuenta	de	que	no	era	tan
niña:	debía	de	tener	unos	trece	o	catorce	años.	Y	también	me	di	cuenta	de	lo	mucho
que	se	parecía	a	Leonor.	O,	más	bien,	sus	facciones	eran	parecidas:	los	pómulos	altos
y	 prominentes,	 los	 ojos	 pardos	 ligeramente	 hundidos,	 la	 frente	 despejada,	 la	 nariz
recta,	 el	 mentón	 firme…	 Sin	 embargo,	 el	 efecto	 general	 era	 distinto,	 como	 si	 los
mismos	ingredientes	se	hubieran	mezclado	de	otra	manera.	Como	cuando	se	le	echa
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el	vodka	al	jugo	de	tomate.	O	el	agua	al	ácido	sulfúrico.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	secamente,	casi	con	agresividad.
—Estoy	 preparando	 un	 refresco	 para	 tu	madre	—contesté,	 dando	 por	 supuesto

que	era	la	hermana	de	Leonor.
—No	es	un	refresco.
—Está	muy	fresco,	te	lo	aseguro.	Le	he	echado	cuatro	cubitos	de	hielo.
—María	no	debería	empezar	a	beber	tan	temprano.
—Nadie	debería	 empezar	 a	beber	 tan	 temprano,	 es	 cierto.	Tan	cierto	 como	que

nadie	debería	decirle	a	nadie	lo	que	debería	hacer…	¿Qué	estás	leyendo?
—¿A	ti	qué	te	importa?
—A	pesar	de	mi	rudo	aspecto,	me	gusta	la	poesía.
—¿Cómo	sabes	que	es	un	libro	de	poesía?
—Porque	 es	 delgado	 y	 tiene	 las	 tapas	 de	 color	 crema.	 Y	 «crema»	 rima	 con

«poema».	 ¿Cuál	 es	 tu	 poeta	 favorita?	Y	 digo	 «favorita»	 porque	 seguro	 que	 es	 una
mujer.

No	contestó,	pero	me	mostró	la	cubierta	del	libro.
—Emily	Dickinson	—dije	asintiendo	con	la	cabeza—.	Buena	elección…	«Que	el

amor	es	lo	único	que	importa	es	todo	lo	que	sabemos	del	amor»	—cité—.	¿Te	vistes
de	blanco	en	su	honor?

Como	si	le	hubiera	dicho	algo	ofensivo	o	indecoroso,	se	sonrojó	ostensiblemente,
se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo	de	la	cocina.

—¡No	me	 lo	puedo	creer!	—exclamó	María	 tras	probar	 el	 cóctel—.	 ¡Es	un	bloody
mary!

—¿No	es	lo	que	me	has	pedido?
—Sí,	claro,	pero…	¿Tú	siempre	consigues	lo	que	pides?
—Casi	nunca.	Y	eso	que	pido	poco.
—Pues	 a	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo,	 chato,	 y	 cuando	 pido	 un	 bloody	mary	 suelen

darme	salsa	de	tomate	con	un	chorro	de	alcohol	de	quemar.
Apuró	medio	vaso	de	un	trago	y	se	pasó	la	lengua	por	los	entomatados	labios,	que

por	un	momento	parecieron	los	de	una	vampira	satisfecha.
—Es	perfecto.	Solo	en	Chicote	los	hacen	así…	¿Tú	no	tomas	nada?
—Nunca	bebo	mientras	trabajo.
—¿No	eres	tu	propio	jefe?
—Precisamente	 por	 eso.	 Tengo	 que	 ser	 estricto,	 porque	 mi	 empleado	 tiende	 a

desmadrarse.
—Me	encantaría	comprobarlo.
—Pero	me	 temo	que	 a	 tu	 hija,	 que	 nos	 está	 espiando	desde	una	ventana,	 no	 le

encantaría	verlo.
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El	comisario

A	que	no	adivinas	quién	ha	venido	a	verte?	—dijo	Marta	asomando	la	cabeza	por	la
puerta	entreabierta.

—Veamos…	Por	la	expresión	de	tu	cara,	entre	asombrada	y	divertida,	 tiene	que
ser	alguien	importante,	pero	a	la	vez	cercano,	y	puesto	que	ha	venido	a	mi	despacho
ha	de	tener	algo	que	ver	con	el	trabajo…	¿El	comisario	Fontana,	tal	vez?

—Eres	 un	 genio,	 lo	 digo	 desde	 que	 tenías	 diez	 años.	 Si	 fueras	 un	 poco	 más
ambicioso,	seríamos	millonarios.

—¿Y	qué	haríamos	con	tanto	dinero,	Tita?	Anda,	dile	que	pase.
Cuando	 tu	 secretaria	 es	 tu	 tía	 de	 setenta	 años,	 maestra	 jubilada,	 y	 no	 puedes

pagarle	un	sueldo	maravilloso,	 tienes	que	darle	alguna	satisfacción	moral	de	vez	en
cuando,	como	dejarle	creer	que	su	sobrino	es	un	genio;	así	que	no	le	dije	que	Fontana
me	había	telefoneado	para	anunciarme	su	visita.

—¿A	qué	debo	tanto	honor?	—le	pregunté	mientras	le	estrechaba	la	mano.	O	más
bien	mientras	él	 estrujaba	 la	mía.	A	sus	 sesenta	y	 tantos	años,	 seguía	 siendo	 fuerte
como	un	oso.

—¿No	lo	adivinas?	—me	preguntó	dejándose	caer	en	la	butaca	que	desplacé	para
ponerla	a	su	alcance;	a	pesar	de	su	vigoroso	apretón	de	manos,	parecía	cansado.

—Acabo	 de	 adivinar	 que	 eras	 tú	 haciendo	 trampas;	 así	 que	 ahora,	 para
rehabilitarme,	tendré	que	deducir	a	qué	has	venido.	Pero	tienes	que	darme	una	pista:
¿cuál	es	tu	relación	con	María	Soriano?

—¿Cómo	has	averiguado	que	tengo	algo	que	ver	con	ella?
—Ayer	estuve	en	 su	casa,	y	 solo	 tengo	un	asunto	entre	manos.	Por	 lo	 tanto,	 es

lógico	suponer	que	tu	visita	 tiene	que	ver	con	ella.	Y	normalmente	me	pedirías	que
fuera	yo	a	tu	despacho…

—Todavía	hay	clases.
—Desde	 luego.	 Sin	 olvidar	 lo	 del	 respeto	 a	 las	 canas…	Así	 que	 si	 te	 tomas	 la

molestia	de	venir	tú	aquí,	es	porque	prefieres	que	no	se	enteren	en	la	comisaría.	Lo
que	sugiere	algún	tipo	de	implicación	personal	en	el	caso.

—He	de	reconocer	que	eres	más	listo	de	lo	que	pareces.
—Es	un	gran	cumplido,	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	lo	parezco.
—Solo	te	has	equivocado	en	un	pequeño	detalle:	no	hay	caso.
—No	te	entiendo.
—Pues	es	muy	sencillo:	María	fue	juzgada	y	absuelta.	Caso	cerrado.	No	sé	quién

te	habrá	pedido	que	hurgues	en	su	pasado,	pero	no	lo	hagas.	Mi	segundo	apellido	es
Soriano.
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—Un	momento…	¿Crees	que	estoy	investigando	la	muerte	de	su	marido?
—¿Qué	si	no?
—Sabes	perfectamente	que	no	investigo	homicidios.	Me	mareo	cada	vez	que	voy

a	donar	sangre.
—Nunca	he	entendido	muy	bien	a	qué	 te	dedicas…	Pero,	 si	no	se	 trata	de	eso,

¿qué	coño	estás	investigando?
—Puesto	 que	 acabarás	 enterándote	 de	 todas	 formas	 y	 además	 no	 es	 un	 asunto

confidencial,	te	lo	diré:	me	ha	contratado	la	hija	de	María	para…
—¿Leonor?	—me	interrumpió	sorprendido.
—¿Por	qué	pones	esa	cara?	Buena	parte	de	mis	clientes	son	escritores.
—No	 entiendo	 por	 qué	 querría	 contratarte.	 ¿La	 han	 abandonado	 las	 musas	 y

tienes	que	averiguar	dónde	están?
—No	vas	desencaminado.	Ha	perdido	una	novela.
—¿Y	no	tenía	ninguna	copia?
—La	tenía	guardada	en	su	memoria,	y	se	le	ha	olvidado	por	completo.
—Vaya	chorrada.
—A	 ti,	 que	 te	 pasas	 la	 vida	 sacando	 fiambres	 de	 los	 armarios,	 te	 parecerá	 una

chorrada;	pero	para	una	escritora	hipersensible	como	Leonor	una	cosa	así	puede	ser
una	tragedia.

—Vale,	vale…	Pero	¿qué	coño	tiene	que	ver	su	madre?
—La	novela	se	borró	de	la	mente	de	Leonor	a	raíz	de	una	pesadilla,	de	la	que	lo

único	que	recuerda	es	la	imagen	de	tu	prima	cubierta	de	sangre.
—¿Crees	que	el	olvido	de	la	novela	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	su	padre?
—Es	probable.
—¿Y	la	entrevista	con	María	te	aclaró	algo?
—No	mucho.	Me	contó	cómo	había	matado	a	su	marido.
—El	muy	cerdo.	Se	llevó	su	merecido.
—No	sabía	que	estuvieras	a	favor	de	la	pena	de	muerte.
—No	 lo	 estoy.	 Pero	 si	 viera	 a	 un	 cabronazo	 tumbado	 encima	de	mi	 hija,	 no	 le

pediría	amablemente	que	se	apeara…	Le	dio	en	la	cabeza	con	lo	que	tenía	a	mano	y
se	lo	cargó.	Eso	es	todo.

—¿Era	 amigo	 tuyo?	 —le	 pregunté	 tras	 una	 pausa,	 bajando	 la	 voz
estratégicamente.

—¿Dónde	 has	 estado	 husmeando?	 —preguntó	 él	 a	 su	 vez,	 sin	 disimular	 su
irritación.

—Solo	en	tu	cara.	No	es	una	fuente	muy	fiable,	pero	no	dispongo	de	otra.
Se	 revolvió	 en	 la	 butaca	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 iba	 a	 levantar	 para

marcharse;	pero	de	pronto	pareció	relajarse,	como	si	hubiera	llegado	a	la	conclusión
de	que	yo	no	representaba	ningún	peligro.

—Nunca	fue	un	verdadero	amigo	—dijo	con	un	punto	de	amargura	en	la	voz—,
pero	estudiamos	Derecho	juntos	y	luego	seguimos	viéndonos	de	vez	en	cuando…	Yo
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se	 lo	 presenté	 a	María.	Nunca	me	 lo	 perdonaré.	 Lo	 único	 que	 puedo	 alegar	 en	mi
defensa	 es	 que	 no	 solo	me	 dio	 el	 pego	 a	 mí:	 engañaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era	 tan
simpático,	tan	educado,	tan	listo…

—¿Era	muy	listo?
—Lo	suficiente	como	para	hacerse	rico	antes	de	los	treinta.
—«Para	 ser	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para	 hacerse	 rico,	 hay	 que	 ser	 lo

suficientemente	 tonto	 como	 para	 creer	 que	 vale	 la	 pena»	 —dije	 parafraseando	 al
padre	Brown.

—¿Te	consuela	pensar	que	las	uvas	están	verdes?
—Me	consuela	pensar	que	no	soy	una	zorra.
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Tríceps

Leonor	 parecía	 algo	 más	 relajada	 que	 en	 nuestra	 primera	 entrevista.	 Yo,	 sin
embargo,	estaba	tenso,	y	no	sabía	muy	bien	por	qué.

—¿Qué	le	ha	contado	María?	—me	preguntó	sin	rodeos.
—Creía	 que	 no	 quería	 hablar	 del	 tema.	 Por	 eso	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 su

madre.
—No	quiero	hablar	del	tema;	solo	quiero	escuchar.
—Está	 bien.	 María	 me	 ha	 contado	 que	 aquella	 noche	 su	 padre	 volvió	 a	 casa

borracho	e	intentó	violarla…
—¿A	ella	o	a	mí?
—Primero	 a	 ella	 y	 luego	 a	 usted,	 que	 estaba	 durmiendo.	 Al	 ver	 a	 su	 marido

tumbado	 encima	 de	 su	 hija	 adolescente,	 a	María,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 se	 la
llevaron	los	demonios.	Sin	casi	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	cogió	una	botella	y	se	la
rompió	a	su	padre	en	la	cabeza.	Mejor	dicho,	le	rompió	la	cabeza	con	la	botella.

—¿Nada	más?
—¿Le	parece	poco?
—Quiero	decir…	¿No	le	dio	más	detalles?
—Algunos.	 Me	 describió	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 su	 padre	 en	 el	 momento	 de

recibir	el	botellazo.
—Cuéntemelo.
—¿Lo	ha	olvidado?
—Para	olvidarlo,	antes	tendría	que	haberlo	sabido.
—Pero…
—Estaba	profundamente	dormida.	En	aquella	época	tomaba	pastillas	para	dormir.
—¿Qué	edad	tenía?
—Trece	años.
—¿Y	ya	tomaba	pastillas	para	dormir?
—Me	las	recetaron	porque	tenía	ataques	de	sonambulismo.	Y	no	intente	desviar

la	conversación.	¿Qué	detalles	le	dio	mi	madre?
—Describió	lo	que	estaba	haciendo	su	padre	antes	de	recibir	el	golpe	de	gracia.

Creo	que	sus	palabras	textuales	fueron:	«Le	subió	el	camisón	y	empezó	a	hurgar	entre
sus	piernas».

Leonor	 apretó	 los	dientes	 con	 fuerza;	 pude	ver	 los	músculos	de	 las	mandíbulas
tensarse	bajo	la	piel.	Luego	entreabrió	la	boca,	como	si	fuera	a	hablar,	pero	no	dijo
nada.

—¿Por	eso	cruza	las	piernas	al	sentarse?	—pregunté	tras	una	pausa.
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—Todas	 las	mujeres	 cruzan	 las	 piernas	 al	 sentarse,	 sobre	 todo	 si	 llevan	 falda	y
tienen	a	un	hombre	enfrente	—contestó	con	tono	de	fastidio.

—Sí,	pero	no	de	esa	manera.
—¿De	qué	manera?
—Al	cruzar	las	piernas,	normalmente	la	de	arriba	se	limita	a	descansar	sobre	la	de

abajo,	para	relajar	los	músculos;	pero	usted	las	aprieta	una	contra	otra.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Los	tríceps	femorales	están	tensos.
—Y	decía	que	no	me	miraba	las	piernas…
—Solo	profesionalmente.	Y	porque	no	le	gusta	que	la	mire	a	la	cara.
—¿Ya	ha	averiguado	por	qué?
—Tengo	una	teoría,	aunque	sin	mucha	base.
—Cuéntemela;	a	lo	mejor	me	revela	algo	interesante.
—María	 me	 describió	 a	 su	 padre:	 metro	 ochenta	 y	 cinco,	 unos	 noventa	 kilos,

cabello	castaño	rojizo,	facciones	angulosas…
—Ya	veo	por	dónde	va.	Podría	ser	su	descripción.
—Me	faltan	unos	kilos,	pero	estoy	en	ello.
—Pero	entonces,	y	puesto	que	él	se	dedicó	a	hurgar	entre	mis	piernas,	¿no	debería

molestarme	más	que	me	mirara…	los	tríceps	femorales?
—A	no	 ser	 que	 al	 despertarse,	 aquella	madrugada,	 viera	 los	 ojos	 de	 su	padre	 a

pocos	centímetros	de	su	cara.
Durante	un	largo	instante,	Leonor	me	miró	sin	decir	nada.	Luego	se	puso	en	pie

trabajosamente,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	dormido	 las	 piernas	 de	 tanto	 apretarlas	 una
contra	otra.	Pensé	que	se	iba	a	ir;	pero	lo	que	hizo	fue	desmayarse.

En	un	 rincón	de	mi	 despacho	hay	un	diván.	No	 soy	psicoanalista	 y	 ni	 siquiera	me
tomo	muy	en	serio	el	psicoanálisis;	pero	algunos	de	mis	clientes	prefieren	tumbarse
para	 hablar	 de	 ciertas	 cosas.	 Con	 ayuda	 de	 Marta,	 que	 había	 acudido	 al	 oír	 mi
exclamación	 de	 alarma,	 cogí	 a	 Leonor	 en	 brazos	 y	 la	 deposité	 en	 el	 diván.	 Estaba
muy	pálida	y	su	respiración	era	débil	y	entrecortada.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Leonor	entreabrió	los	ojos	y	susurró	con	angustia:
—Papá…
Se	incorporó	bruscamente,	como	alertada	por	el	sonido	de	su	propia	voz,	y	miró

desconcertada	a	su	alrededor.
—Voy	a	prepararle	una	infusión	—dijo	Marta,	y	salió	corriendo	de	mi	despacho.
Al	cabo	de	unos	segundos,	Leonor	me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	me	preguntó:
—¿Por	qué	no	te	acostaste	con	mi	madre?
—Vaya,	no	tenéis	secretos	entre	vosotras.
—Tenemos	demasiados	 secretos,	 por	 eso	 somos	 impúdicas.	La	 impudicia	 es	un

sucedáneo	de	 la	confianza.	Pero	 tú	no	 tienes	por	qué	entrar	en	ese	 juego.	No	 tengo
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derecho	a	preguntártelo.
—Claro	que	sí.	Tú	eres	la	que	paga.
—No,	en	serio…
—Nunca	bromeo	con	respecto	a	mis	honorarios…	Y	no	me	parece	una	pregunta

impúdica;	solo	que	no	acabo	de	entenderla.
—¿Por	qué?
—Es	como	si	me	preguntaras	por	qué	no	tengo	un	póster	de	Madonna	en	la	pared.

Hay	cosas	que	 las	haces	 si	 tienes	una	 razón	para	ello,	no	por	el	mero	hecho	de	no
tener	motivos	para	no	hacerlas.

—La	alusión	a	Madonna	no	es	casual,	¿verdad?
—No	ha	sido	deliberada,	pero	supongo	que	tampoco	es	casual.	Una	cincuentona

rubia	y	fogosa	que	aparenta	diez	años	menos…
—Sería	 irresistible	 para	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	—me	 interrumpió	 ella	 para

ponerle	otro	final	a	mi	frase—.	¿No	la	encuentras	atractiva?
—Mucho.	Y	muy	simpática,	sobre	todo	después	del	tercer	bloody	mary.
—¿Entonces?	¿Vas	a	soltarme	esa	tontería	de	no	mezclar	el	trabajo	con	el	placer?
—No,	no	voy	a	soltarte	esa	tontería,	puesto	que	mi	trabajo	es	casi	mi	única	fuente

de	placer…	No	soy	ningún	santo,	pero	tampoco	un	sátiro.	No	soy	de	los	que	se	dicen
a	 sí	mismos:	 «¿Por	 qué	 no?».	 Yo	 necesito	 un	 «por	 qué	 sí».	Me	 cuesta	 bastante…
intimar.

—¿Un	detective	íntimo	al	que	le	cuesta	intimar?
—Una	 cosa	 es	 explorar	 la	 intimidad	 y	 otra	 disfrutar	 de	 ella.	Un	 ginecólogo	 no

tiene	por	qué	ser	un	voyeur.
—Una	metáfora	muy	gráfica.
—Metonimia,	más	bien.
—¿Y	qué	te	pareció	Verónica,	mi	hermanita?
—Un	tanto	inquietante.	Como	recién	salida	de	una	novela	de	Henry	James.
—No	exageres.	Solo	es	una	adolescente	romántica.
—¿Te	parece	poco?	El	romanticismo	es	una	estética	de	la	desesperación,	un	canto

a	 la	 muerte.	 Aunque,	 a	 su	 edad,	 puede	 que	 solo	 sea	 una	 pose.	 Puede	 que,
simplemente,	haya	descubierto	demasiado	pronto	que	los	malos	son	los	ricos.

En	ese	momento	entró	Marta	con	una	taza	humeante.
—Toma,	 querida	 —dijo	 con	 su	 mejor	 sonrisa	 de	 maestra	 comprensiva—.	 Te

sentará	bien.	Melisa	endulzada	con	miel	de	azahar.
—Muchas	gracias.
Leonor	tomó	un	sorbo	de	la	infusión	mientras	Marta	se	sentaba	en	la	butaca	que

había	quedado	libre.
—A	lo	mejor	te	resulta	más	fácil	hablar	conmigo,	querida	—dijo	mi	tía	sin	dejar

de	 sonreír;	 nadie	 podía	 mantener	 una	 sonrisa	 sincera	 durante	 tanto	 tiempo	 como
Marta.

Leonor	me	miró	sorprendida.
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—En	realidad,	Marta	es	la	jefa	—le	expliqué—.	Yo	hago	el	trabajo	preliminar	y
ella	da	los	toques	finales.

—Gracias,	Marta	—dijo	Leonor	sonriendo	por	primera	vez	desde	que	la	conocía
—.	Todavía	estamos	en	los	preliminares,	pero	te	llamaré	si	te	necesito.

—No	dejes	de	hacerlo,	querida	—la	animó	mi	tía,	y	se	fue	tras	guiñarle	un	ojo.
—Es	 curioso…	 Te	 resistes	 a	 los	 encantos	 de	 las	 rubias	 fogosas,	 tienes	 una

maternal	 secretaria	 de	 setenta	 años	 en	 lugar	 de	 la	 típica	 jovencita	 con	minifalda,	 y
supongo	que	eres	soltero…	—dijo	Leonor	tras	una	pausa—.	Y	sin	embargo	no	eres
gay.

—¿Por	qué	supones	que	soy	soltero	y	das	por	hecho	que	no	soy	gay?	—pregunté
afectando	naturalidad,	aunque	en	realidad	me	había	sorprendido	su	observación.

—Las	 escritoras	 también	 tenemos	 que	 ser	 detectives	—contestó	 sonriendo	 por
segunda	vez.
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Tiramisù

Que	yo	sepa,	Marta	solo	tiene	un	vicio:	la	comida	italiana.	Y	de	vez	en	cuando	la
invito	a	cenar	en	Pulcinella	o	en	La	Vecchia	Milano.	Aunque	la	pizza	de	Pulcinella	es
una	 de	 las	mejores	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 camareros	 son	más	 guapos,	 ella	 prefiere	 La
Vecchia	Milano	por	el	excelente	risotto	y	la	pasta	fresca.

Mis	invitaciones	no	son	del	todo	desinteresadas,	pues	cuando	Marta	está	de	buen
humor	 se	vuelve	aún	más	 ingeniosa	y	 locuaz	de	 lo	habitual,	y	nada	 la	pone	de	 tan
buen	humor	como	un	plato	de	tagliatelle	al	pesto	o	de	risotto	ai	funghi	porcini	regado
con	lambrusco.

—¿Qué	 opinas	 de	 Leonor,	 Tita?	—le	 pregunté	mientras	 le	 llenaba	 la	 copa	 por
tercera	vez.

—Es	una	buena	chica	—contestó	con	convicción—.	Y	es	 lista,	y	muy	atractiva.
Aunque	no	sé	si	te	conviene.

—Querría	saber	más	bien	qué	opinas	del	caso.
—Supongo	 que	 ha	 olvidado	 la	 novela	 porque	 soñó	 algo	 que	 le	 reveló	 que	 la

historia	que	inventó	tiene	bastante	que	ver	con	su	historia	real.
—Hasta	ahí	había	llegado	yo	solo.
—Pero	hasta	aquí	seguro	que	no:	no	creo	que	su	padre	intentara	violarla.
—Eso	que	has	dicho	es	muy	grave,	Tita.
—¿Te	parece	grave	que	un	padre	no	intente	violar	a	su	hija?
—En	este	caso	sí,	porque	entonces	su	mujer	lo	habría	matado	sin	motivo.
—Una	mujer	siempre	tiene	motivos	para	matar	a	su	marido.
—¿Y	por	qué	no	crees	que	el	padre	de	Leonor	intentara	violarla?
—¿Tenemos	que	hablar	de	violaciones	mientras	cenamos?
—Tú	verás.	Aún	no	te	has	ganado	el	postre,	y	aquí	hacen	el	mejor	tiramisù	de	la

ciudad.	 Además,	 según	 tú,	 no	 estamos	 hablando	 de	 violaciones	 sino	 de	 falsos
supuestos.

—Está	 bien…	 Precisamente	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 tiramisù,	 que	 como	 sabes
significa	«levántame».	Si	 su	padre	hubiera	 intentado	violarla,	 su	primera	palabra	al
volver	en	sí	no	habría	sido	«papá»,	ni	se	habría	incorporado	al	pronunciarla.

—Pero	se	desmayó	al	oír	lo	de	la	cara	de	su	padre	pegada	a	la	suya.	Ese	«papá»
que	dijo	al	despertarse	tal	vez	fuera	el	comienzo	de	algo	así	como:	«Papá,	por	favor,
no	lo	hagas».	E	incorporarse	puede	ser	una	reacción	defensiva.

—Te	tengo	dicho	que	deberías	fijarte	más	en	la	música	de	las	palabras.	Solo	oyes
la	 letra.	No	 había	miedo	 en	 ese	 «papá»,	 solo	 tristeza.	Y	 no	 se	 incorporó	 de	 forma
defensiva,	sino	como	quien	abandona	una	situación	de	pasividad.	Por	eso	empezó	a
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tutearte.	Ha	cambiado	de	pantalla,	como	en	los	videojuegos.
—Lo	del	cambio	de	pantalla,	aunque	no	acabo	de	verlo	claro,	suena	interesante,

te	has	ganado	el	postre;	pero	lo	otro…	En	lo	que	respecta	a	la	música,	ya	sabes	que
me	fío	mucho	más	de	tu	oído	que	del	mío.	Pero	en	este	caso	creo	que	pretendes	afinar
demasiado.	Angustia,	miedo,	tristeza…	Esas	emociones	suelen	ir	tan	juntas…	Juntas
y	revueltas.

—Tampoco	había	súplica	en	la	voz	de	Leonor.	Y	la	súplica	no	es	una	emoción,	ni
un	matiz:	es	una	nota	tan	concreta	y	reconocible	como	un	si	bemol.	Para	alguien	que
no	suspenda	primero	de	piano	tres	veces,	claro.

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	no	haber	heredado	tu	oído	absoluto,	Tita.
—Pero	sí	de	saltarte	una	clase	de	cada	tres.
—Me	 permito	 recordarte	 que	 de	 eso	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años.	Mis	 novillos

musicales	han	prescrito	varias	veces.
—Tonterías.	El	tiempo	de	la	música	fluye	de	otra	manera.	Y,	por	cierto,	nunca	es

tarde	para	rectificar.	Podríamos	trasladar	mi	piano	vertical	al	despacho	y	retomar	las
clases.	Disponemos	de	mucho	tiempo	libre,	que	es	una	forma	optimista	de	decir	que
casi	no	tenemos	trabajo.

—Precisamente	por	eso	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	pagarte	dos	sueldos,	Tita.
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El	hacha	de	oro

En	mi	 trabajo,	 el	 camino	más	corto	 entre	dos	puntos	 es	 el	 rodeo;	pero	 a	veces	 la
línea	recta	es	la	única	opción.	Así	que,	aprovechando	que	Leonor	me	había	dicho	que
solía	 acostarse	 tarde,	 decidí	 llamarla	 por	 teléfono	 y	 plantearle	 la	 cuestión
directamente.

—Marta	no	cree	que	tu	padre	intentara	violarte	—le	dije	sin	preámbulos.
—¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 esa	 conclusión?	 —preguntó	 sin	 que	 su	 tono	 revelara

inquietud,	ni	siquiera	sorpresa.
—No	bromeaba	cuando	dije	que	ella	es	 la	que	hace	el	 trabajo	 fino.	Marta	 tiene

una	sensibilidad	especial	para	los	tonos	de	voz	y	los	mensajes	subliminales.
—En	cierto	modo,	tiene	razón.	Creo	que	mi	padre	nunca	se	habría	comportado	de

esa	manera	de	no	haber	 estado	 tan	borracho	que	ni	 siquiera	 sabía	quién	 era	yo.	Ni
quién	 era	 él	 mismo,	 probablemente.	 Decir	 que	 su	 cuerpo	 sin	 control	 se	 derrumbó
sobre	 otro	 cuerpo	 sería	 más	 adecuado	 que	 afirmar	 que	 intentó	 violarme.	 Era	 un
desastre,	pero	no	creo	que	fuera	tan	malo	como	dice	mi	madre.

En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Disculpa,	luego	te	llamo	—dije,	y	fui	a	abrir.
Eran	casi	las	doce	y	yo	no	solía	recibir	visitas	a	aquella	hora.	Ni	a	ninguna	otra,	a

decir	 verdad,	 salvo	 las	 de	mis	 clientes.	 Pensé	 que	 sería	 un	 vecino	 que	 tenía	 algún
problema.

Antes	de	abrir	eché	una	ojeada	por	la	mirilla.	No	parecía	un	vecino,	y	el	que	tenía
un	 problema	 era	 yo.	 Era	 un	 encapuchado	 muy	 corpulento	 y	 con	 un	 hacha	 en	 las
manos;	 parecía	 un	 verdugo	 medieval.	 Un	 hacha	 de	 hoja	 dorada,	 como	 pude	 ver
cuando	la	levantó	para	descargar	el	primer	golpe.

El	segundo	no	lo	vi,	pues	prudentemente	me	había	apartado	de	la	mirilla;	pero	lo
oí,	 y	 conmigo	 debió	 de	 oírlo	 todo	 el	 vecindario.	 Sin	 embargo,	 la	 puerta	 resistió.
Bendije	 mentalmente	 a	 Marta	 por	 haber	 insistido	 en	 que	 pusiéramos	 una	 puerta
blindada	de	las	más	caras.

Seguramente	 preocupado	 por	 el	 ruido	 que	 había	 hecho	 y	 disuadido	 por	 la
resistencia	 de	mi	 carísima	 puerta	 reforzada	 con	 chapa	 de	 acero,	 el	 encapuchado	 se
marchó	corriendo.

En	 lo	primero	que	pensé	 fue	en	una	venganza	de	Mario	el	Encantador.	Pero	no
tenía	sentido.	Era	un	tipo	listo	y	pragmático,	y	yo	sabía	dónde	vivía;	de	haber	querido
vengarse,	 no	 lo	 habría	 hecho	de	 una	 forma	 tan	 claramente	 relacionada	 con	 nuestro
segundo	 y	 último	 encuentro.	 Además,	 era	 obvio	 que	 aquella	 absurda	 hoja	 dorada
tenía	que	ver	con	el	hacha	de	plata	del	sueño	de	mi	cliente.
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Lo	saqué	de	la	cama,	pero	se	hizo	cargo	de	la	situación.
—No	 he	 hablado	 con	 Mario.	 Ni	 pienso	 hacerlo	 —dijo	 con	 convicción—.	 En

cualquier	caso,	no	creo	que	haya	sido	él,	no	es	su	estilo.	Es	demasiado	indolente	para
hacer	algo	así.

—Estoy	de	acuerdo,	y	en	realidad	no	 le	he	 llamado	porque	sospeche	de	él	—le
aclaré—,	sino	para	preguntarle	si	le	ha	contado	a	alguien	su	sueño	del	hacha	de	plata.

—No,	no	se	lo	he	contado	a	nadie.
—¿Seguro?	Es	muy	importante.
—No…	Bueno,	ahora	que	me	acuerdo,	 se	 lo	comenté	a	una	chica;	pero	ella	no

cuenta.
—¿Por	qué?
—Era	una	compañía	ocasional,	ya	sabe.
—¿Se	refiere	a	una	prostituta?
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Mofletes

Así	como	en	el	caso	de	Elia	había	tenido	suerte	con	el	nombre,	esta	vez	la	tuve	con
el	apodo.	Mi	cliente	me	dijo	que	la	chica	con	la	que	había	estado	se	llamaba	Amparo;
Ampa	la	Moflas	para	los	amigos.

Trabajaba	en	un	garito	próximo	a	la	calle	Montera,	y	la	reconocí	sin	necesidad	de
preguntar	 por	 ella.	 Sus	 mofletes	 rubicundos	 la	 delataban	 incluso	 en	 la	 espesa
penumbra	 de	 aquel	 antro.	 Estaba	 en	 la	 barra,	 sentada	 en	 un	 taburete	 ante	 un	 vaso
vacío,	sola.	Parecía	aburrida.

—Hola,	 Ampa	—la	 saludé	 sentándome	 en	 el	 taburete	 contiguo	 al	 suyo—.	 ¿Te
acuerdas	de	mí?

—Claro	que	sí,	guapo	—contestó	dedicándome	una	de	esas	sonrisas	que	ya	no	es
fácil	conseguir	gratis.

—¿Y	también	te	acuerdas	de	lo	que	me	gusta?
—En	cuanto	me	refresques	la	memoria,	me	pongo	al	día.
De	pronto	éramos	tres.	Un	hombre	de	unos	treinta	años,	no	muy	alto	pero	fornido,

con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	una	pequeña	cicatriz	en	el	labio	superior,	había	surgido
de	la	oscuridad	y	estaba	al	lado	de	Amparo.

—Nos	vamos	—le	dijo	secamente	agarrándola	del	brazo.
—Espera,	tío	—protestó	ella—,	¿no	ves	que	estoy	hablando	con	un	amigo?
—He	dicho	que	nos	vamos	—replicó	él,	y	 tiró	con	 tanta	 fuerza	de	 la	chica	que

esta	casi	se	cayó	del	taburete.
—Parece	ser	que	 la	señorita	no	quiere	 irse	—dije	mirando	fijamente	al	hombre,

que,	sin	soltar	a	Amparo,	se	encaró	conmigo.
—Voy	a	darte	un	consejo,	capullo:	métete	en	 tus	asuntos	—me	dijo	arrastrando

las	palabras.
Y	entonces	tuve	uno	de	esos	momentos	de	inspiración	que	a	veces	me	sacaban	de

una	situación	difícil	y	otras	veces	me	metían	de	lleno	en	ella.
—Consejo	por	consejo	—repliqué	bajando	la	voz—:	lárgate,	madero	de	mierda.
Era	 bueno,	 pero	 lo	 había	 pillado	 por	 sorpresa.	 Solo	 tardó	 un	 segundo	 en

reaccionar,	 pero	 yo	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 suyos	 y	 capté	 la	 momentánea
vacilación	de	sus	pupilas.

—¿Madero	 yo?	 —dijo	 con	 una	 mueca	 despectiva—.	 ¿Quieres	 ver	 mi	 arma
reglamentaria?

Se	metió	la	mano	libre	en	el	bolsillo	y	sacó	una	navaja	de	mariposa;	pero	no	le	di
tiempo	a	abrirla.
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Acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 cuando	 sonó	 el	 telefonillo	 del	 portero	 automático.	 Era
Amparo.	Bajé	a	la	portería	para	cerciorarme	de	que	estaba	sola	y	la	hice	pasar.	Tenía
un	ojo	morado.

—Debería	haberle	pegado	más	fuerte	a	ese	cabrón	—dije	a	modo	de	saludo.
—Deberías	haberle	hecho	caso	—replicó	ella—.	Pero,	de	 todos	modos,	muchas

gracias.	No	estoy	acostumbrada	a	que	me	traten	como	a	una	señorita.
—¿Estás	casada?
—No.
—En	ese	caso	eres	una	señorita.	Anda,	sube.
—No,	es	mejor	que	me	vaya.
—Entonces	¿por	qué	me	has	seguido	hasta	casa?
—Para	darte	 las	gracias.	Y	para	advertirte.	Ese	 tío	al	que	 le	has	pegado	es	muy

malo,	 y	 tiene	 amigos	 poderosos.	 Yo	 que	 tú	 me	 quitaría	 de	 en	 medio	 por	 una
temporada.

—¿Te	ha	seguido?
—No.	No	hay	casi	nadie	en	la	calle	y	me	he	fijado	todo	el	rato;	me	habría	dado

cuenta.
—Entonces	 puedes	 subir	 sin	miedo.	Y	 si	 a	 pesar	 de	 tus	 precauciones	 él	 u	 otra

persona	te	hubieran	seguido	hasta	aquí,	no	sería	prudente	que	te	marcharas	sola.	Así
que,	en	cualquier	caso,	lo	mejor	es	que	subas.

La	 habitación	 más	 confortable	 de	 mi	 casa-oficina	 era	 el	 vestíbulo,	 que	 se	 había
convertido	en	el	despacho	de	Marta	y	tenía	su	toque	personal.

Amparo	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	llevó	una	mano	al	ojo	amoratado.
—Voy	a	prepararte	una	compresa	fría	—le	dije	mientras	colgaba	su	chaqueta	en	el

perchero.
—No	te	molestes,	no	es	nada.
—No	es	molestia.	De	 todos	modos	 tengo	que	 sacar	 el	 hielo	para	preparar	 unas

copas…
Por	 deformación	 profesional,	 siempre	 intento	 adivinar	 qué	 bebida	 le	 puede

apetecer	a	alguien	en	un	momento	dado.	Pensé	que	después	del	sofoco	y	la	caminata
Amparo	estaría	sedienta	y	enervada;	le	preparé	un	cubata	con	ron	Cacique,	y	yo	me
serví	cola	sola	con	unos	cubitos	de	hielo	para	disimular.	Me	hizo	gracia	la	inversión
de	los	términos:	normalmente	son	las	chicas	de	alterne	las	que	fingen	beber	alcohol
mientras	emborrachan	a	sus	clientes.

—Relájate,	aquí	estás	segura	—le	dije	aplicándole	la	compresa	fría	en	el	ojo.
—Desde	luego	—rio	ella—.	No	hay	más	que	ver	la	puerta	para	darse	cuenta	de

que	tu	casa	es	un	lugar	seguro.
—Precisamente.	Una	 puerta	 a	 prueba	 de	 hachas.	 ¿Qué	mejor	 protección	 puede
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haber?
—¿Han	dejado	así	tu	puerta	de	un	hachazo?
—De	dos.
—Qué	casualidad,	un	amigo	me	contó	el	otro	día	una	historia	de	hachas	de	lo	más

disparatada.	Creía	que	ya	no	se	usaban	esas	cosas.
—Yo	también	lo	creía.	¿Cómo	es	la	historia	de	tu	amigo?
—Primero	soñó	que	le	cortaba	la	cabeza	con	un	hacha	de	plata	a	un	colega	que	le

debía	 un	montón	 de	 pasta,	 y	 luego	 contrató	 a	 un	 detective	 para	 que	 cobrara,	 y	 el
detective	fue	a	casa	del	colega	y	le	reventó	la	puerta	con	un	hacha	y	lo	obligó	a	soltar
la	pasta…	Oye,	¿no	serás	tú	el	que	le	debía	dinero	a	mi	amigo?

—No	—reí	ante	aquella	nueva	inversión	de	los	términos—.	Qué	más	quisiera	yo
que	hubiera	alguien	dispuesto	a	prestarme	un	montón	de	pasta.	Y	además	mi	puerta
aguantó,	como	puedes	ver…	A	lo	mejor	hay	una	banda	que	está	poniendo	de	moda	el
hacha.

—No	te	rías,	podría	ser	algo	así.	Porque	cuando	le	comenté	a	Gonzalo	lo	de	mi
amigo,	en	plan	anécdota	divertida,	la	cosa	le	interesó	mucho	y	me	hizo	un	montón	de
preguntas.

—¿Gonzalo	es	el	madero?
—Sí.	¿Cómo	te	diste	cuenta?	Nadie	se	lo	nota.
—Soy	psicólogo,	y	estoy	acostumbrado	a	fijarme	en	ciertos	detalles.	Un	macarra

no	apartaría	a	una	chica	de	un	posible	cliente	de	la	forma	en	que	él	lo	hizo.
—Es	verdad.	A	mí	también	me	sorprendió…	¿No	serás	un	narcotraficante?
—No,	ni	tengo	nada	que	ver	con	ese	rollo.	¿Por	qué	lo	dices?
—Por	lo	de	la	banda	del	hacha.	A	lo	mejor	Gonzalo	reaccionó	así	al	verte	porque

te	conoce	y	sabe	lo	de	los	hachazos	en	tu	puerta.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	narcotráfico?
—Gonzalo	trabaja	en	ese	departamento	de	la	policía	que	se	ocupa	de	las	drogas	y

de	la	trata	de	mujeres.	Y	lo	del	hacha	suena	a	venganza	de	mafiosos.
—Es	verdad,	pero	te	aseguro	que	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	mundillo…	Y	si

el	tal	Gonzalo	supiera	algo	de	los	hachazos	en	mi	puerta,	sabría	más	que	yo.	No	tengo
ni	idea	de	quién	me	atacó	de	esa	manera	tan	original	ni	por	qué.

—Tengo	que	confesarte	algo.	Te	mentí	al	decirte	que	me	acordaba	de	ti	—me	dijo
tras	una	pausa	que	dedicó	a	apurar	el	último	trago	del	cubata.

—Ya	 lo	 sé	—sonreí—.	No	podías	 acordarte	 de	mí	 porque	 nunca	 nos	 habíamos
visto.

—Entonces	¿cómo	sabías	mi	nombre?
—Un	amigo	me	habló	muy	bien	de	Ampa	la	Moflas.	Y	tus	encantadores	mofletes

de	Heidi	me	llevaron	directamente	hasta	ti.	No	deberías	taparlos	con	maquillaje.
—No	los	tapo,	tonto.	Los	realzo.
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Nevermore

Leonor	había	quedado	en	venir	a	mi	despacho	a	 las	 siete,	pero	a	 las	ocho	aún	no
había	 llegado.	 Llamé	 varias	 veces	 a	 su	 casa	 y	 a	 su	móvil	 sin	 éxito,	 y	 a	 las	 nueve
decidí	llamar	a	su	madre.

—No	me	sorprende	que	no	haya	aparecido,	chato	—dijo	María—.	Leonor	es	tan
voluble…	¿A	quién	habrá	salido?

—Pero	 por	 lo	menos	 podría	 haberme	 avisado	—repliqué,	más	 preocupado	 que
molesto.

—A	lo	mejor	quiere	hacerte	sufrir…	¿Por	qué	no	te	pasas	por	aquí?
—¿No	es	un	poco	tarde?
—Depende	 de	 para	 qué.	 He	 encontrado	 algo	 que	 podría	 servirte	 para	 tu

investigación.
—¿Qué	es?
—Es	mejor	que	no	te	lo	diga	por	teléfono.

A	las	nueve	y	media	aparqué	frente	a	 la	casa	de	María	Soriano.	Era	 la	primera	vez
que	no	me	perdía	en	el	parque	del	Conde	de	Orgaz.

Me	abrió	una	doncella	china	de	edad	indefinida	y	rostro	inescrutable.
—La	señola	ha	tenido	que	salil	un	momento	—me	dijo	sin	mirarme—.	Ha	dicho

que	la	espele	en	el	salón.
La	noche	anterior	no	había	pegado	ojo	y	estaba	hecho	polvo.	Me	dejé	caer	en	un

sillón	y	al	cabo	de	un	rato	me	quedé	adormilado.
«Solo	 unos	 minutos»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo;	 pero	 cuando	 me	 desperté	 era	 casi

medianoche.
Aturdido,	me	 levanté	para	 irme;	pero	mientras	en	algún	 lejano	reloj	de	péndulo

sonaban	doce	campanadas,	como	un	fantasma	puntual	apareció	Verónica,	descalza	y
sin	más	ropa	que	un	finísimo	camisón.	Blanco,	naturalmente.

—«Por	 el	 cielo	 que	 nos	 cubre,	 por	 el	 Dios	 al	 que	 adoramos,	 dile	 a	 esta	 alma
consumida	si	en	algún	lejano	Edén	verá	un	día	a	la	doncella	que	llaman	Leonor	los
ángeles,	 a	 la	 radiante	 doncella	 que	 llaman	 Leonor	 los	 ángeles»	 —recitó	 la	 niña
mientras	se	acercaba	lentamente.	Aunque	con	aquel	camisón	no	parecía	tan	niña.

—«Dijo	 el	 cuervo:	 Nevermore»	 —añadí	 para	 rematar	 la	 estrofa.	 Sin
proponérmelo,	la	cita	me	salió	bilingüe.

Verónica	 siguió	 acercándose	 sin	 decir	 nada	 más	 y,	 aturdido	 como	 estaba,	 me
fallaron	los	reflejos.	Cuando	quise	darme	cuenta	me	había	echado	los	brazos	al	cuello
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y,	con	los	enhiestos	pezones	clavados	en	mi	pecho,	me	susurró	al	oído:
—El	cuervo	dijo:	Never	mind.
La	aparté	con	suavidad,	pero	con	firmeza.
—¿Qué	 pasa,	 te	 gusta	 más	 mi	 madre?	 ¿O	 mi	 hermana?	 —me	 preguntó

mirándome	a	los	ojos	con	una	mezcla	de	rabia	y	angustia.
—¿Cuántos	años	tienes,	Verónica?	—le	pregunté	a	mi	vez	sin	evitar	su	mirada.
—Casi	quince.
—Pues	yo	tengo	casi	cincuenta	y	dos.
—¿Vas	a	decirme	eso	de	que	podrías	ser	mi	padre?
—No,	no	voy	a	decirte	que	podría	ser	 tu	padre	porque	podría	ser	 tu	abuelo.	Lo

que	voy	a	decirte	es	que	si	tuviera	que	elegir,	no	ya	entre	tu	madre	y	tú,	sino	entre	una
cabra	y	tú,	elegiría	a	la	cabra.	Porque	una	cabra	solo	me	da	asco,	mientras	que	la	idea
de	acostarme	con	una	niña	me	horroriza.

Levantó	las	manos	engarfiadas	como	si	se	dispusiera	a	arañarme;	pero	las	volvió
hacia	 sí	 misma	 y	 se	 desgarró	 el	 camisón,	 poniendo	 al	 descubierto	 sus	 turgentes
pechos	de	adolescente.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	corriendo.

Me	invadió	una	enorme	tristeza,	una	sensación	de	abatimiento	e	impotencia	que
me	mantuvo	clavado	al	suelo,	con	la	mirada	perdida,	durante	un	largo	minuto.	Hasta
que	una	voz	grave	y	autoritaria	me	sacó	de	mi	estupor:

—Te	has	pasado	un	poco	con	lo	de	la	cabra,	¿no	crees?
Una	mujer	 de	unos	 setenta	 años,	 con	 el	 blanco	 cabello	 recogido	 en	un	moño	y

envuelta	en	una	bata	de	seda	gris,	me	miraba	desde	la	puerta	que	comunicaba	el	salón
con	el	recibidor.

—Supongo	que	sí	—contesté	con	un	gesto	de	resignación—.	Pero,	a	pesar	de	lo
que	dice	Don	Mendo,	creo	que	en	algunos	casos	es	mejor	pasarse	que	no	llegar.

—Ven	a	mi	despacho,	vamos	a	charlar	un	rato…	No	tengas	miedo,	conmigo	no
corres	ningún	peligro.	Ya	no	tengo	edad,	y	la	tradición	familiar	de	acosar	a	las	visitas
la	inició	María.	Por	cierto,	¿sabes	quién	soy?	Me	miras	como	si	estuvieras	viendo	un
fantasma.

—Berta,	supongo.
—Chico	listo;	otro	habría	dicho	«doña	Berta».	Y,	además,	guapo	y	honrado.	Una

auténtica	joya.
—No	hace	falta	ser	muy	honrado	para	no	aprovecharse	de	una	niña.	Es	suficiente

con	no	ser	un	canalla.
—Tampoco	te	has	aprovechado	de	María.
—En	ese	caso,	no	sé	si	«aprovecharse»	sería	la	palabra	exacta.
—Hay	varias	maneras	de	aprovecharse	de	alguien	como	mi	hija.	Anda,	ven.

A	veces	la	intuición	me	falla	por	completo;	lo	cual	es	bueno,	porque	de	lo	contrario
me	fiaría	de	ella	en	exceso,	y	eso	en	mi	profesión	sería	muy	peligroso.	Por	el	 tono
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con	que	María	me	había	dicho	que	su	madre	ya	no	esperaba	nada,	por	la	decoración
de	 la	 casa,	 el	 tipo	 de	 jardín	 y	 la	 actitud	 de	Verónica	 (los	 nietos	 que	 viven	 con	 sus
abuelos	 dicen	mucho	 sobre	 ellos),	me	 había	 imaginado	 a	 Berta	 como	 una	 anciana
apagada	 y	melancólica,	 y	 era	 exactamente	 lo	 contrario.	 Incluso	 los	muebles	 de	 su
despacho,	 sobrios	y	 funcionales,	 revelaban	un	carácter	 resuelto.	Que	no	esperara	 lo
mismo	que	María	no	significaba	que	no	esperara	nada.	Ni	mucho	menos.

—No	 me	 gusta	 escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas	 —se	 excusó	 Berta	 mientras
encendía	para	ella	el	cigarrillo	que	yo	no	había	aceptado—,	pero	en	esta	casa	es	 la
única	manera	de	enterarse	de	algo.

—Es	normal	que	una	abuela	se	preocupe	por	su	nieta	adolescente,	sobre	todo	si
está	a	solas	con	un	desconocido.	Y	más	en	una	casa	en	la	que	ya	ha	habido	abusos	a
menores	—dije	escogiendo	las	palabras	con	cuidado.

—¿Hasta	 qué	 punto	 es	 cierta	 esa	 historia	 de	 la	 novela	 perdida?	—me	preguntó
ella	eludiendo	entrar	en	el	tema	que	yo	había	sacado	a	relucir.

—Lo	único	que	puedo	decir	al	respecto	es	que	esa	es	la	historia	que	Leonor	me	ha
contado	y	el	motivo	por	el	que	ha	contratado	mis	servicios	—contesté	encogiéndome
de	hombros.

—Pero	un	chico	tan	listo	como	tú	se	habrá	dado	cuenta	de	otros	posibles	motivos
ocultos	tras	ese	extraño	encargo.

—O	no	 los	hay,	o	no	soy	 tan	 listo.	Y	el	encargo	no	es	 tan	extraño.	Una	de	mis
últimas	clientes	me	contrató	para	que	buscara	un	adjetivo.

—Bien	mirado,	no	es	ninguna	tontería	—dijo	Berta	tras	una	pausa—.	Yo	también
quiero	contratarte	para	que	busques	una	palabra,	o	una	frase,	tal	vez.
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La	carta	robada

Marta	 no	 vivía	 muy	 lejos	 de	 mi	 oficina-vivienda,	 y	 además	 le	 gustaba	 caminar
tanto	 como	 a	mí,	 así	 que	 a	menudo,	 después	 del	 trabajo,	 la	 acompañaba	 a	 su	 casa
dando	un	paseo.	Ella	 solía	decir:	«No	es	necesario	que	me	acompañes»,	y	yo	solía
replicar	 algo	 así	 como:	 «Si	 fuera	 necesario	 acompañarte	 a	 casa,	 no	 te	 habría
contratado	 como	 secretaria	 y	 guardaespaldas;	 y	 si	 no	 fuera	 un	 placer,	 tampoco».
Pequeños	rituales	familiares.

Estaba	anocheciendo	y	había	muy	poca	gente	en	la	calle.	Mientras	bordeábamos
el	Retiro,	 le	hablé	de	mi	entrevista	con	Berta.	Me	sorprendió	que	no	hiciera	ningún
comentario,	así	que	le	pregunté:

—¿Por	qué	estás	tan	callada,	Tita?
—Porque	 intento	 determinar	 si	 los	 dos	 tipos	 que	 nos	 siguen	 mantienen	 la

distancia	o	 se	 están	 acercando	—contestó	 abriendo	 el	 bolso	y	buscando	 algo	 en	 su
interior—.	Sí,	se	acercan.

Me	 giré	 en	 redondo	 y	 vi	 a	 Gonzalo	 (suponiendo	 que	 ese	 fuera	 su	 verdadero
nombre)	 a	 pocos	 metros	 de	 nosotros,	 con	 un	 individuo	 muy	 corpulento	 y	 mal
encarado	caminando	junto	a	él.	Ambos	hombres	se	detuvieron	en	seco.

—Estás	más	guapo	con	 la	capucha	—le	dije	al	grandullón.	No	estaba	ni	mucho
menos	 seguro	 de	 que	 fuera	 el	 del	 hacha	 dorada;	 pero	 el	 tamaño	 coincidía	 y	 decidí
probar	suerte.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	mezcla	de	sorpresa	e	inquietud,	supe	que
había	acertado.

—Pues	tú	no	vas	a	estar	más	guapo	con	la	cara	partida	—replicó	Gonzalo.
Una	 de	 las	muchas	 cosas	 que	Marta	 había	 aprendido	 en	 sus	 años	 de	 docencia,

observando	el	 comportamiento	de	 los	niños	y	niñas	de	diez	 años,	 era	que	 la	mejor
defensa	es	un	ataque	doble:	un	falso	ataque	de	nervios	acompañado	de	una	agresión
real.	Lanzó	un	gritito	histérico,	dio	un	par	de	pasos	aparentemente	tambaleantes	hacia
el	hombre	corpulento	y,	cuando	él	extendió	los	brazos	para	sujetarla,	Marta	dejó	caer
el	bolso	al	suelo	para	desviar	la	atención,	levantó	la	mano	izquierda	con	una	rapidez
impropia	de	su	edad	y	oprimió	el	pulsador	de	su	spray	de	pimienta.	El	chorro	alcanzó
de	lleno	los	ojos	del	grandullón,	que	se	tapó	la	cara	con	un	aullido	de	dolor.

Gonzalo	 reaccionó	 con	 rapidez	 y	 de	 la	 forma	 correcta.	 En	 vez	 de	 abalanzarse
sobre	mi	tía,	como	habría	hecho	alguien	más	impulsivo,	me	atacó	a	mí.	No	conseguí
parar	del	todo	su	puño,	que	me	alcanzó	en	la	oreja,	pero	sí	logré	sujetar	su	brazo	el
tiempo	suficiente	como	para	que	Marta	le	administrara	una	generosa	dosis	de	aerosol.

Tener	a	dos	maderos	ciegos	a	tu	merced	es	una	tentación	muy	fuerte,	pero	logré
contenerme.	Al	grandullón	no	le	hice	nada,	y	a	Gonzalo	me	limité	a	darle	una	patada
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en	 la	 entrepierna;	 no	 un	 mae	 geri	 propiamente	 dicho,	 ni	 siquiera	 un	 puntapié
tradicional,	 sino	 solo	 una	 suave	 patada	 con	 el	 empeine.	 Cayó	 de	 rodillas	 con	 un
gemido	sordo.	Me	incliné	sobre	el	pobre	diablo	de	hinojos	y	le	susurré	al	oído:

—Si	vuelves	a	tocar	a	Amparo,	te	reviento	el	otro.
Naturalmente,	tuve	que	invitar	a	mi	tía	a	cenar.

En	el	caso	de	Marta,	 la	euforia	y	el	apetito	se	potencian	mutuamente.	La	euforia	 le
abre	el	apetito,	y	comer	bien	la	pone	eufórica.	La	única	manera	de	romper	el	círculo
sería	responder	al	primer	ataque	de	euforia	con,	por	ejemplo,	un	plato	de	arroz	con
leche,	que	es	algo	que	ella	detesta.	(«Es	tan	absurdo	como	una	tortilla	de	chocolate»,
suele	 decir).	 Pero	 si	 para	 celebrar	 una	 victoria	memorable	 la	 invitas	 a	 cenar	 en	 el
mejor	restaurante	italiano	de	la	ciudad,	ya	no	hay	quien	la	pare.

Agotado	y	con	el	estómago	lleno	de	la	fécula	más	cara	del	mundo,	a	la	una	dejé	a
Marta	en	su	casa	y	volví	a	la	mía	caminando.

Me	disponía	a	entrar	en	la	portería	cuando,	por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	alguien
bajaba	de	un	coche	aparcado	junto	a	la	acera	de	enfrente.	Era	Leonor.

—Qué	sorpresa	—le	dije	cuando	se	detuvo	junto	a	mí—.	Estoy	acostumbrado	a
que	mis	clientes	lleguen	con	treinta	minutos	de	retraso,	pero	no	con	treinta	horas.

—Lo	siento	—se	excusó	ella	escuetamente—.	Me	fue	imposible	venir,	y	tampoco
pude	avisarte.

—Y	supongo	que	tampoco	puedes	decirme	por	qué.
—Me	alegro	de	que	lo	comprendas.
—No	he	dicho	que	lo	comprenda…	¿Quieres	subir?
Algo	había	pasado.	Leonor	había	vuelto	a	cambiar	de	pantalla,	como	habría	dicho

Marta,	y	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	podía	ser	el	motivo.	Aunque	no	tardaría
mucho	en	averiguarlo.

Entramos	 en	 la	 portería	 y,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 pulsar	 el	 botón	 de	 la	 luz,
Leonor	me	cogió	la	mano,	me	empujó	suavemente	contra	la	pared	y	pegó	su	cuerpo
al	mío.	Yo	había	bebido	más	lambrusco	del	necesario	y	tuve	que	separar	ligeramente
las	piernas	para	no	perder	el	equilibrio.	Ella	deslizó	su	muslo	izquierdo	entre	los	míos
y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 proyectó
violentamente	la	rodilla	hacia	arriba.

No	llegué	a	perder	el	conocimiento,	pero	durante	varios	minutos	permanecí	aovillado
en	 el	 suelo,	 completamente	 inmóvil;	 no	 podía	 mover	 un	 solo	 dedo,	 ni	 parpadear
siquiera.	El	dolor	era	tan	intenso	que	casi	no	me	dejaba	respirar.

Cuando	 por	 fin	 logré	 incorporarme,	 vi	 un	 pequeño	 rectángulo	 blanco	 que	 se
recortaba	sobre	la	moqueta	de	la	portería.	Pensé	que	sería	una	carta	caída	de	alguno
de	 los	 buzones	 que	 había	 justo	 encima.	 Pero	 no	 era	 una	 carta,	 sino	 un	 sobre	 en
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blanco,	y	en	su	interior	había	varias	fotografías,	ordenadas	de	manera	que	formaban
una	pequeña	secuencia	narrativa,	como	el	storyboard	de	una	película.	Mi	película.

En	la	primera	foto	se	nos	veía	a	Verónica	y	a	mí	de	pie,	frente	a	frente,	en	el	salón
de	su	casa,	a	un	metro	de	distancia.

En	la	segunda,	la	distancia	se	había	acortado	y	yo	apoyaba	mis	manos	sobre	sus
hombros	desnudos.

En	la	tercera,	la	distancia	se	había	reducido	a	cero.	Mis	manos,	ahora	crispadas,
seguían	sobre	los	hombros	de	la	niña,	con	lo	que	daba	la	impresión	de	que	la	había
atraído	con	fuerza	hacia	mí.

En	 la	 cuarta,	 Verónica	 parecía	 protegerse	 de	 un	 ataque	 inminente	 con	 ambas
manos	levantadas	a	la	altura	de	mi	rostro;	su	expresión	denotaba	miedo	y	angustia.

En	 la	 quinta	 y	 última	 fotografía,	 la	 niña,	 con	 el	 camisón	 desgarrado	 y	 cara	 de
terror,	 intentaba	 taparse	 con	 las	manos	 los	 pechos	 desnudos	mientras	 yo	 parecía	 a
punto	de	rodearla	con	mis	brazos.

Leonor	no	estaba	en	su	casa,	o	no	quería	contestar.	Mientras	llamaba	insistentemente
al	timbre	del	portero	automático,	un	vecino	insomne	salió	a	pasear	a	su	perro.	Logré
retener	la	puerta	antes	de	que	se	cerrara	del	todo,	y	en	cuanto	el	paseante	y	su	perro	(o
viceversa)	doblaron	la	esquina	me	colé	en	la	portería.

Tampoco	sirvió	de	nada	aporrear	directamente	la	puerta	de	su	casa,	por	lo	que	di
por	supuesto	que	no	estaba.

Al	 sacar	 mi	 cuaderno	 de	 bolsillo	 para	 dejarle	 una	 nota,	 vi	 asomar	 entre	 sus
páginas	el	borde	negro	y	reluciente	del	trozo	de	radiografía	que	suelo	llevar	encima
por	si	me	dejo	la	llave	en	casa.

«¿Por	 qué	 no?	 —me	 dijo	 un	 diablillo	 interior—.	 Ella	 te	 ha	 reventado	 los
testículos	 sin	 miramientos,	 sin	 darte	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 explicarte,	 así	 que
tienes	pleno	derecho	a	entrar	en	su	casa.	Y,	por	otra	parte,	tal	vez	descubras	algo	que
te	permita	ayudarla».

«De	 todos	modos,	 no	me	 parece	 correcto	—le	 contesté	 a	mi	 pequeño	 demonio
familiar—.	Además,	no	vale	la	pena	ni	intentarlo,	seguro	que	ha	echado	el	cerrojo».

Pero	no	lo	había	echado.	El	flexible	trozo	de	radiografía	desplazó	sin	dificultad	el
resbalón	de	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió	ante	mí	como	una	invitación	silenciosa.

Me	sorprendió	la	sobriedad	de	la	casa	de	Leonor.	De	no	haber	sabido	que	era	la
de	 ella,	 habría	 pensado	 que	 allí	 vivía	 un	 hombre,	 un	 soltero	 poco	 doméstico	 y	 sin
ningún	apego	a	las	cosas	materiales.	Registrar	el	salón,	la	cocina,	el	cuarto	de	baño	y
las	dos	habitaciones	—un	dormitorio	y	un	pequeño	despacho—	solo	me	 llevó	unos
minutos,	pues	no	había	casi	nada	que	examinar.

Entrar	en	su	ordenador	fue	aún	más	fácil	que	entrar	en	su	casa,	pues,	como	vivía
sola,	 había	 prefijado	 la	 contraseña	 de	 acceso	 para	 no	 tener	 que	 teclearla	 cada	 vez.
Pero	 lo	 único	 interesante	 que	 encontré	 ya	 lo	 conocía:	 mis	 fotos	 con	 Verónica.
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Lamentablemente,	quien	se	 las	había	enviado	no	 las	había	acompañado	de	mensaje
alguno,	y	su	dirección	electrónica	no	revelaba	nada.	Aun	así,	la	anoté	en	mi	cuaderno
de	bolsillo.

En	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 las	 fotos	 resultaban	 todavía	 más	 impactantes	 que
impresas	 en	 papel.	 La	 cara	 de	 terror	 de	 Verónica	 casi	 me	 hizo	 sospechar	 de	 mí
mismo.	¿Tan	mal	la	había	tratado?	No,	en	absoluto;	yo	no	tenía	la	culpa	de	que	fuera
una	niña	gótica	con	 la	cabeza	 llena	de	 lecturas	prematuras.	Como	 los	desesperados
versos	de	Edgar	Allan	Poe…	Poe…	La	carta	robada…

Fue	como	un	fogonazo.	Esa	extraña	luz	de	sorpresa	con	la	que	vemos	por	primera
vez	algo	que	siempre	hemos	sabido,	como	dice	Chesterton.	Si	Leonor	había	olvidado
por	 completo	 su	 novela	 y	 todo	 lo	 relativo	 a	 ella,	 también	 podía	 haber	 olvidado
haberla	escrito.	Y	haberla	borrado	no	solo	de	su	mente,	sino	también	de	su	ordenador,
la	 noche	 del	 sueño	 de	 angustia.	 Había	 sido	 sonámbula	 en	 su	 adolescencia,	 y	 el
sonambulismo	puede	permanecer	 latente	durante	 años.	Por	 eso	 se	había	despertado
con	los	pies	helados:	porque	había	caminado	descalza	por	el	frío	suelo	de	mármol…

No	todos	saben	que	cuando	en	un	ordenador	se	elimina	un	archivo,	no	desaparece
en	el	acto:	simplemente	se	le	indica	al	sistema	que	ese	espacio	está	disponible;	pero
hasta	 que	 no	 lo	 desaloja	 un	 nuevo	 contenido,	 el	 viejo	 sigue	 ahí.	 En	 algunos
ordenadores	 es	muy	 fácil	 recuperar	 un	 archivo	 eliminado	y	 en	otros	no	 tanto;	 pero
siempre	es	posible,	si	su	espacio	todavía	no	ha	sido	reutilizado.

El	 archivo	Mimosa	 no	 había	 sido	 reutilizado.	 Como	 la	 carta	 robada	 del	 astuto
ministro	D.,	la	novela	perdida	de	Leonor	estaba	en	su	despacho.
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La	mimosa	impúdica

Es	buena	—dijo	Marta	asintiendo	con	la	cabeza—.	Muy	buena.	Me	la	he	leído	de	un
tirón.

—Sí,	 es	 una	novela	 excelente.	 Pero	no	he	 encontrado	 en	 ella	 nada	que	pudiera
haber	obligado	a	Leonor	a	olvidarla	—tuve	que	admitir.

—¿Qué	más	da?	Querías	averiguar	por	qué	había	olvidado	 la	novela	para	saber
cómo	recuperarla,	y	ya	la	has	recuperado.

—Sí,	 pero	 ahora	me	 gustaría	 recuperar	 a	 la	 novelista,	 y	 pensé	 que	 el	 libro	me
proporcionaría	alguna	clave	sobre	su	comportamiento.

—¿No	tienes	ni	idea	de	por	qué	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida?
—Alguna	idea	sí	tengo	—contesté	poniendo	sobre	el	escritorio	de	Marta	el	sobre

con	las	fotos.
—¡Qué	 barbaridad!	 —exclamó	 mirándome	 consternada—.	 Si	 no	 te	 conociera

como	si	te	hubiese	parido,	hoy	mismo	me	buscaba	otro	curro.
—Hasta	yo	estoy	por	buscarme	otro	curro…
—¿Están	trucadas?	Si	están	trucadas,	han	hecho	un	trabajo	excelente.
—No,	Tita,	no	están	trucadas.	Pero,	aunque	te	cueste	creerlo,	y	aunque	eso	sea	lo

que	dicen	todos	los	violadores,	fue	ella	la	que	se	abalanzó	sobre	mí.
—A	mí	no	me	cuesta	nada	creerte,	hijo;	pero	no	te	será	fácil	convencer	a	Leonor.
—En	realidad,	sería	muy	fácil,	porque	hay	una	quinta	persona	que	sabe	que	soy

inocente.
—¿Quiénes	son	las	otras	cuatro?
—Tú,	yo,	la	propia	Verónica	y	quien	hizo	las	fotos.
—¿Y	la	quinta?
—Berta,	la	abuela.
—Pero	entonces	Leonor	ya	debería	saber	la	verdad.
—Si	 tuviera	 una	 relación	 fluida	 con	 su	 familia…	 O	 si	 se	 hubiera	 tomado	 la

molestia	de	hacer	algunas	averiguaciones	antes	de	actuar…

Marta	se	tomó	la	tarde	libre	(oficialmente	el	caso	estaba	cerrado)	y	yo	me	enclaustré
en	mi	despacho	 con	La	mimosa	 impúdica,	 que	había	 impreso	y	 encuadernado	para
facilitar	la	lectura,	dispuesto	a	desmenuzar	la	novela	hasta	encontrar	algún	elemento
significativo,	por	nimio	que	fuera.

Lola,	la	protagonista,	haciendo	honor	al	título,	era	una	rubia	dulce	y	encantadora
que	manejaba	el	sexo	con	la	misma	habilidad	con	que	un	tahúr	maneja	las	cartas,	y
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con	 el	 mismo	 propósito:	 desplumar	 a	 los	 incautos.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 veía
involucrada	en	un	asesinato,	del	que	su	pasado	 turbulento	y	su	amor	por	 los	bienes
ajenos	la	convertían	en	la	principal	sospechosa.	Un	detective	más	duro	por	fuera	que
por	dentro,	como	las	avellanas,	creía	en	ella	y	la	ayudaba	a	probar	su	inocencia;	pero
ella,	más	dura	por	dentro	que	por	fuera,	como	las	cerezas,	tras	pagarle	sus	servicios
en	especias	desaparecía	sin	dejar	rastro.

Forzando	un	poco	la	máquina	interpretativa,	se	podía	ver	en	Lola	un	trasunto	de
María,	 y	 en	 el	 asesinato	 alrededor	 del	 cual	 giraba	 la	 intriga,	 una	 referencia	 al
parricidio	de	la	vida	real;	pero	eso	no	llevaba	a	ninguna	parte.

Más	interesantes,	por	menos	obvias,	eran	algunas	sutiles	semejanzas	entre	Lola	y
la	 propia	 Leonor.	 En	 el	 uso	 de	 ciertas	 expresiones,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 la	 forma	 de
mirar	y	de	 sentarse.	Había	momentos	 en	 los	que	Leonor	parecía	 estar	 describiendo
sus	propios	gestos	y	actitudes.	Pero	tampoco	por	esa	vía	llegué	a	ninguna	conclusión
útil.

¿Útil	 para	 quién,	 por	 otra	 parte?	 Marta	 tenía	 razón,	 como	 casi	 siempre.	 Mi
objetivo	era	encontrar	 la	novela	y	ya	 lo	había	alcanzado.	Solo	quedaba	entregarla	y
cobrar	mis	honorarios.

No	había	muchas	agentes	literarias,	y	solo	una	se	llamaba	Raquel.	Y,	casualmente,	era
amiga	mía.	A	última	hora	de	la	tarde,	me	pasé	por	su	oficina	y	le	di	la	novela.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—exclamó	encantada—.	¿Cómo	la	has	encontrado?	¿Y
por	qué	no	se	la	das	directamente	a	Leonor?

—La	segunda	pregunta	es	fácil:	no	se	la	puedo	dar	a	Leonor	porque	no	sé	dónde
está	—contesté	 con	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 La	 primera	 es	 más	 difícil;	 tardaría
varias	 horas	 en	 contarte	 cómo	 he	 encontrado	 la	 novela,	 aunque	 sí	 puedo	 decirte
dónde:	 en	 la	 papelera	 de	 reciclaje	 del	 ordenador	 de	 Leonor.	 Naturalmente,	 he
rescatado	el	archivo	y	le	he	dejado	una	nota;	pero	hasta	que	no	vuelva	a	su	casa…

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—repitió,	esta	vez	más	preocupada	que	contenta—.	Esa
chica	tiene	problemas.

—¿Tienes	idea	de	cuáles	son	esos	problemas?
—Bueno,	su	madre	mató	a	su	padre	delante	de	ella.
—Encima	de	ella,	más	bien.	Sí,	eso	no	es	fácil	de	superar,	pero…	¿sabes	si	tiene

algún	problema	más	concreto,	más	reciente?
—Leonor	es	muy	reservada.	Y	yo	también.
—También	es	mi	cliente.
—Ya	 no	—replicó	Raquel	 apoyando	 la	mano	 sobre	 la	 novela—.	 Tu	 trabajo	 ha

terminado,	y	ahora	empieza	el	mío.
Lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 afectuosa,	 pero	 supe	 que	 por	más	 que	 insistiera	 no	 le

sonsacaría	nada.
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Sensitiva

Has	 sabido	 algo	 de	 tu	 sensitiva?	 —me	 preguntó	 Marta	 nada	 más	 entrar	 en	 el
despacho.

—¿Sensitiva?	—repetí	extrañado.
—Cuando	el	rey	del	pensamiento	lateral	no	pilla	una	vulgar	metonimia,	es	que	no

ha	dormido	lo	suficiente.
—¿Y	cuando	sigue	sin	pillarla?
—Entonces	es	que	no	sabe	que	la	mimosa	púdica	también	se	llama	sensitiva.
—Pues	no,	no	lo	sabía.
—Deberías	interesarte	más	por	la	botánica.	Siempre	que	me	voy	de	viaje,	tiemblo

al	pensar	que	he	de	dejar	mis	macetas	en	tus	manos.
—Tienes	 razón,	 es	 una	 laguna	 imperdonable…	 Sensitiva,	 qué	 nombre	 tan

sugerente…	¡Sensitiva!
—¿Te	encuentras	bien?
—Creo	que	te	debo	una	cena,	Tita.

María	estaba	tomando	el	sol	en	toples,	tumbada	boca	abajo	sobre	una	toalla	al	borde
de	 la	 piscina.	 Era	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	movido	 de	 allí	 y	 todo	 su	 guardarropa
consistiera	en	un	tanga	negro.

—¿A	que	hoy	tampoco	has	traído	el	bañador?	—me	dijo	a	modo	de	saludo.
—Se	me	ha	olvidado	—contesté	sentándome	en	el	suelo	junto	a	ella—.	Parezco

de	la	familia.	Por	lo	olvidadizo.
—Es	una	indirecta	por	el	plantón	de	la	otra	noche,	¿verdad?	Lo	siento,	chato,	tuve

que	salir	por	un	asunto	urgente	y	cuando	volví	ya	te	habías	marchado.	Aunque	creo
que	te	entretuviste	con	las	otras	chicas	de	la	casa.

—Sí,	aquí	no	es	fácil	aburrirse.
—No	creas,	yo	me	aburro	como	una	almeja…	Quería	decir	como	una	ostra,	¿en

qué	estaría	yo	pensando?
—No	mataste	a	tu	marido,	¿verdad?	—dije	tras	una	pausa.
Se	quitó	las	gafas	de	sol	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	De	pronto	ya	no	era	una

juvenil	y	alocada	bomba	sexual,	sino	una	mujer	de	cincuenta	años	seria	y	tensa.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—me	preguntó	secamente.
—Solo	quiero	ayudar	a	Leonor	—contesté	sin	apartar	la	mirada—.	Y,	por	cierto,

es	la	primera	vez	que	veo	enfadarse	a	una	mujer	porque	la	acusan	de	no	haber	matado
a	su	marido.
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—No	estoy	enfadada.	Y	si	quieres	ayudar	a	Leonor,	olvídate	de	este	asunto.
—Yo	podría	olvidarme,	pero	ella	no.
—Claro	que	puede;	ya	ha	perdonado	y	olvidado	lo	más	grave.
—El	olvido	no	es	perdón,	María:	 es,	 según	 los	grados,	 anestesia,	 cauterización,

extirpación…	Igual	que	la	impudicia	es	un	sucedáneo	de	la	confianza,	el	olvido	es	un
sucedáneo	del	perdón:	lo	necesitan	precisamente	quienes	no	pueden	perdonar.	Por	eso
Leonor	 quiere	 recordar:	 para	 poder	 perdonar.	 Y	 no	 solo	 a	 su	 padre.	 Y	 yo	 voy	 a
intentar	ayudarla.

—Estás	jugando	con	fuego.
—Ya	lo	sé,	ya	me	he	quemado	un	par	de	veces…	¿Fue	idea	tuya	o	de	tu	madre	lo

de	lanzar	a	Verónica	a	mis	brazos?
—Eres	 listo,	 aunque	un	poco	 ingenuo	—dijo	María	 tras	una	pausa,	 algo	menos

tensa—.	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	pudo	ser	idea	de	la	propia	Verónica?
—No,	no	se	me	había	ocurrido	—admití—.	Y	aunque	fuera	idea	suya	ponerme	a

prueba,	 no	 creo	 que	 sepa	 lo	 que	 hicisteis	 luego	 con	 las	 fotos.	 ¿Tan	 importante	 era
desprestigiarme	ante	Leonor?

—No	es	fácil	disuadirla	cuando	se	le	mete	algo	en	la	cabeza.
—O	cuando	se	le	sale	algo	de	la	cabeza.
—Ya	has	encontrado	la	novela,	¿no?	Enhorabuena.	Relájate	y	disfruta	de	tu	éxito

profesional.
—El	éxito	 es	 el	premio	de	consolación	de	 los	mediocres.	Yo	aspiro	 a	hacer	 las

cosas	bien.
—¿Y	acaso	no	has	hecho	bien	tu	trabajo?	Cóbralo	y	no	te	metas	en	más	líos.
—¿Por	qué	te	preocupas	por	mí?
—Porque	eres	tan	bueno	que	despiertas	mis	instintos	maternales.	Tanto,	que	hasta

te	echaría	un	polvo.
—¿Para	contárselo	a	Leonor?
—También.	Pero	no	solo	por	eso.
Había	alguien	espiándonos	tras	unos	matorrales,	a	unos	diez	metros	de	distancia.

Me	di	cuenta	demasiado	tarde,	justo	cuando	se	marchaba	arrastrándose	sigilosamente
hacia	 la	 cancela	 de	 salida.	 ¿La	 inescrutable	 doncella	 china	 con	 una	 cámara
fotográfica?	¿La	gótica	y	agridulce	Verónica?

—Me	 voy	—dije	 tras	 unos	 segundos—.	 Por	 cierto,	 dile	 a	 tu	madre	 que	 ya	 he
encontrado	la	frase	que	me	pidió	que	buscara.

—¿Te	pidió	que	buscaras	una	frase?
—Sí;	un	epitafio	para	su	yerno.
—¿Y	cuál	se	te	ha	ocurrido?
—No	se	me	ha	ocurrido,	lo	he	encontrado:	«Cornudo	y	apaleado,	buscó	y	halló	la

muerte».
María	no	dijo	nada.	Volvió	a	ponerse	las	gafas	oscuras	y	se	dio	la	vuelta	sobre	la

toalla	para	quedar	tumbada	boca	arriba.	Tenía	un	cuerpo	magnífico,	que	bajo	el	sol	de
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la	mañana	brillaba	como	una	escultura	de	un	mármol	cálido	y	atemporal;	uno	de	esos
cuerpos	por	los	que	algunos	hombres	pueden	cometer	las	mayores	locuras.	Me	alegré
de	no	ser	uno	de	ellos.

Al	acercarme	a	mi	coche,	aparcado	a	pocos	metros	de	la	cancela,	me	di	cuenta	de
que	 había	 vuelto	 a	 dejármelo	 abierto,	 como	 de	 costumbre,	 pues	 alguien	 había
depositado	 un	 libro	 sobre	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Era	La	 inquietud	 del	 rosal,	 de
Alfonsina	 Storni,	 y	 en	 uno	 de	 los	 poemas,	 «El	 cisne	 enfermo»,	 había	 unos	 versos
subrayados:

El	alma	de	este	cisne	es	una	sensitiva…
No	levantéis	la	voz	al	lado	del	estanque
si	no	queréis	que	el	cisne	con	el	pico	se	arranque
el	puñal	que	sostiene	su	existencia	furtiva.
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Una	conjetura	razonable

Tuve	que	esperar	más	de	dos	horas	sentado	en	un	oscuro	rincón	del	garito	próximo
a	la	calle	Montera,	pero	al	final	apareció	Gonzalo.	Se	acodó	en	la	barra	y	pidió	una
copa.	Esperé	a	que	se	la	sirvieran	y	me	acerqué	a	él	por	detrás.

—Tengo	un	recado	para	tu	jefe	—le	dije	sin	preámbulos.
Se	 volvió	 bruscamente,	 pero	 ni	 siquiera	 soltó	 el	 vaso.	 La	 ventaja	 de	 tratar	 con

profesionales	 es	 que	 no	 suelen	 hacer	 cosas	 improcedentes.	 Él	 sabía	 que,	 de	 haber
querido	 atacarlo,	 lo	 habría	 hecho	 cuando	 estaba	 desprevenido,	 de	modo	 que	 no	 se
molestó	en	ponerse	en	guardia.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas	 —contestó	 mirándome	 con	 más	 curiosidad	 que
animadversión—.	Y	no	veo	ninguna	razón	para	no	partirte	la	cara	ahora	mismo.

—Pues	yo	te	daré	dos:	la	primera	es	que	no	puedes,	y	la	segunda,	que	sí	que	sabes
de	qué	estoy	hablando.

Sin	acercarme	demasiado,	dejé	el	sobre	con	las	fotos	encima	de	la	barra.
—Llévale	 esto	 a	 tu	 jefe	—proseguí—,	 y	 dile	 que	 si	 no	 viene	 a	 mi	 despacho,

tendré	que	ir	yo	al	suyo.	Y	de	paso	dile	también	que	se	pasó	un	pelín	con	el	numerito
del	hacha	y	el	encapuchado.	Puedo	captar	mensajes	más	sutiles.

Vino	esa	misma	noche,	pasadas	las	diez.
—¿Qué	coño	significa	esto?	—preguntó	el	comisario	Fontana	lanzando	las	fotos

sobre	mi	escritorio.
—Esperaba	que	tú	me	lo	explicaras	—contesté	indicándole	con	un	gesto	la	butaca

que	había	junto	a	él.
Se	sentó	con	un	bufido	y	dijo:
—Sírveme	una	copa.	Ya	no	estoy	de	servicio…,	espero.
—Yo	también	lo	espero.
Le	puse	un	coñac,	dejé	la	botella	sobre	el	escritorio,	a	su	alcance,	y	yo	me	serví

medio	vaso	de	zumo	de	manzana,	para	que	no	pensara	que	estaba	bebiendo	solo.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—me	preguntó	tras	apurar	la	copa	de	un	trago.
—María	me	ha	preguntado	lo	mismo	esta	mañana,	así	que	supongo	que	ya	sabes

la	respuesta.
—Entonces	también	sabes	lo	que	voy	a	decirte.
—Sí,	pero	ya	es	 tarde	para	eso.	Para	el	olvido,	quiero	decir.	Leonor	se	ha	dado

cuenta	de	que	algo	no	encaja,	y	no	descansará	hasta	averiguar	la	verdad.	Es	obstinada
y	tiene	buen	olfato.	Como	su	padre	biológico.
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—¿Cómo	demonios…?	—exclamó	Fontana,	a	punto	de	derramar	el	coñac	que	se
estaba	sirviendo.

—Verónica	 nació	 seis	 años	 después	 de	 la	 muerte	 del	 marido	 de	 María.
Teóricamente,	es	hermanastra	de	Leonor;	pero	se	parecen	tanto	que	cuesta	creer	que
no	tengan	el	mismo	padre.	¿Y	quién	puede	ser	ese	progenitor	común	que	lleva	toda	la
vida	cerca	de	María	Soriano?

—Hay	 media	 docena	 de	 candidatos,	 por	 lo	 menos	 —respondió	 Fontana	 con
amargo	sarcasmo.

—Pero	ninguno	tan	bueno	como	su	primo	favorito.
—Vale,	no	me	 importa	 reconocerlo,	no	puedes	hacer	nada	con	esa	 información.

Las	dos	son	hijas	mías,	¿y	qué?
—¿Y	 qué?	 Pues	 que	 deberías	 estar	 orgulloso	 de	 ellas;	 son	 un	 par	 de	 chicas

estupendas,	cada	una	en	su	estilo.	Y	muy	listas.
—Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ellas,	 sí;	 aunque,	 por	 razones	 obvias,	 no	 vaya

proclamándolo	a	los	cuatro	vientos.
—¿Por	 razones	 obvias?	 Se	 me	 debe	 de	 haber	 subido	 a	 la	 cabeza	 el	 zumo	 de

manzana,	porque	no	acierto	a	verlas.
—No	te	hagas	el	tonto	conmigo.
—Ni	me	hago	el	 tonto,	ni	 lo	soy	 tanto	como	para	no	ver	 razones	de	sobra	para

que	no	proclames	tu	paternidad;	pero	no	son	obvias,	sino	todo	lo	contrario.
—Tampoco	te	pases	de	listo.	Dime	lo	que	sabes.
—Te	diré	algo	más,	porque	lo	que	sé	a	ciencia	cierta	es	bien	poco.	Te	diré	lo	que

imagino…	Dejaste	preñada	a	tu	jovencísima	prima,	y	supongo	que	estabas	dispuesto
a	 asumir	 tu	 responsabilidad;	 pero	 se	 casó,	 o	 la	 casaron,	 con	 el	 amigo	 rico.	 Y
seguisteis	 siendo	 amantes,	 o	 volvisteis	 a	 serlo	 en	 algún	 momento,	 y	 el	 marido	 se
enteró.	 Tal	 vez	 la	 noche	 de	 su	muerte.	 No	 volvió	 a	 casa	muy	 tarde,	 como	 dice	 la
versión	 oficial,	 sino	 muy	 temprano,	 y	 os	 sorprendió.	 ¿Te	 atacó	 y	 lo	 mataste
accidentalmente?	Es	posible,	pero	me	parece	más	probable	que	se	suicidara,	teniendo
en	 cuenta	 que,	 además	 de	 alcohólico,	 era	 un	 maníaco-depresivo.	 Y	 un	 suicidio
significaba	no	cobrar	su	seguro	de	vida,	que	era	lo	único	que	podía	legarle	a	Leonor,
puesto	que	estaba	arruinado.	Así	que	le	rompiste	el	cráneo	a	su	cadáver	y	lo	colocaste
sobre	la	bella	durmiente	para	montar	el	número	de	la	madre	desesperada	que	intenta
evitar	la	violación	de	su	hija;	una	versión	que	daría	lugar	a	engorrosas	investigaciones
y	habladurías,	pero	que	no	impediría	que	Leonor	cobrara	el	seguro…

—¿Cómo	coño	sabes	que	estaba	arruinado	y	que	era	un	maldito	depresivo?	—me
interrumpió	Fontana.

—Soy	detective,	¿recuerdas?	Un	tanto	atípico,	pero	detective	al	fin	y	al	cabo.	Y
tengo	buenos	contactos	en	varios	psiquiátricos	y	centros	de	desintoxicación.

—Piensa	 lo	que	quieras.	No	 tienes	pruebas	—dijo	 tras	apurar	 la	cuarta	copa	de
coñac.

—Ni	falta	que	me	hacen.	No	pretendo	demostrar	nada,	ni	convencer	a	nadie,	ni
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poner	ninguna	denuncia.	No	necesito	pruebas:	me	basta	con	una	conjetura	razonable
que	ayude	a	Leonor	a	desenterrar	sus	recuerdos	y	a	liberarse	de	sus	fantasmas.	Lo	que
ella	decida	hacer	luego	no	es	asunto	mío.	Puede	que	os	haga	muchas	preguntas	a	su
madre,	a	su	abuela	y	a	ti,	o	puede	que	no	os	haga	ninguna.	Y	seguramente	Verónica
también	hará	preguntas.	Y	vosotros	veréis	si	les	contáis	toda	la	verdad,	media	verdad
o	una	nueva	mentira.	Tú	sabrás	qué	relación	quieres	tener	con	tus	hijas	los	próximos
veinte	años.
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Insensitiva

Creo	que	te	debo	una	disculpa	—dijo	Leonor	nada	más	entrar	en	mi	despacho.
—Además	 de	 mis	 honorarios	 y	 una	 prótesis	 genital	—contesté	 desplazando	 la

butaca	para	que	se	sentara.
—Lo	siento	de	veras.	Estoy	dispuesta	a	indemnizarte.	Aunque	podrías	haber	sido

un	poco	más	cuidadoso	con	mi	hermana.	Ya	sé	que	no	te	abalanzaste	sobre	ella,	como
parecen	indicar	las	fotos,	pero…

—¿Pero?
—Mira,	todavía	no	sé	muy	bien	qué	pensar	ni	a	quién	creer,	así	que,	de	momento,

dejémoslo	en	que	no	eres	un	canalla	y	cambiemos	de	tema.
—Me	han	hecho	proposiciones	peores.
—Has	leído	mi	novela,	supongo.
—Tres	veces.
—¿Y	por	qué	crees	que	la	olvidé?
—Por	el	título.
—¡Pero	si	era	lo	único	que	recordaba!
—No,	 no	 lo	 recordabas.	Lo	 recordaba	Raquel,	 y	 eso	 hizo	 fracasar	 tu	 estrategia

inconsciente,	 así	 que	 tuviste	 que	 cambiarla	 por	 otra:	 dar	 por	 supuesto	 que	 la	 clave
estaba	en	el	contenido	de	la	novela	para	desviar	la	atención	del	título.

—Pero	¿qué	tiene	de	especial	ese	título?	—me	preguntó	tras	una	tensa	pausa.
—¿Sabes	por	qué	llamo	Tita	a	mi	tía	Marta?	—le	pregunté	a	mi	vez.
—La	respuesta	va	implícita	en	la	pregunta.	Tita	es	el	diminutivo	de	tía.
—La	 respuesta	 va	 implícita	 en	 la	 pregunta,	 sí,	 pero	 falta	 la	mitad.	A	Marta,	 de

pequeña,	todos	la	llamaban	Martita;	todos	excepto	su	tío,	al	que	ella	adoraba,	que	la
llamaba	Tita.	Y,	por	cierto,	en	realidad	el	diminutivo	de	tía	es	tiita,	de	modo	que	Tita
es	a	la	vez	síncopa	de	tiita	y	aféresis	de	Martita:	una	doble	reducción	que	se	traduce
en	una	síntesis.	Al	llamarla	Tita,	yo	la	estoy	llamando	a	la	vez	tía	y	sobrina,	soy	a	la
vez	su	protegido	y	su	protector.	Una	contradicción	 in	 terminis,	 lo	que	un	freudiano
llamaría	fusión	de	contrarios…

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	título	de	mi	novela?	—me	interrumpió	Leonor
sin	disimular	su	ansiedad.

—Enseguida	 lo	 verás	—le	 aseguré—,	pero	 ten	un	poco	de	paciencia,	 falta	 otro
paso	 intermedio.	 Tú	 crees	 que	 te	 hizo	 despertar	 la	 imagen	 de	 tu	 madre
ensangrentada…

—No	lo	creo,	fue	así	—me	interrumpió	de	nuevo—.	Lo	recuerdo	muy	bien.
—Lo	 recuerdas	 precisamente	 porque	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 te	 hizo	 despertar	 —
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repliqué—.	Lo	que	 te	 hizo	 despertar	 fue	 lo	 que	 olvidaste,	 o	 sea,	 todo	 lo	 demás;	 la
imagen	de	 tu	madre	ensangrentada	es	 lo	único	que	 recuerdas	porque	en	 realidad	es
una	imagen	tranquilizadora,	una	tapadera.

—Se	me	ocurren	imágenes	más	tranquilizadoras.
—No	si	lo	que	has	soñado	desmonta	la	historia	en	la	que	se	basan	tu	bienestar	y

tus	 relaciones	 familiares.	En	aquel	momento,	 la	 imagen	de	 tu	madre	ensangrentada
era	menos	perturbadora	que	la	posibilidad	de	que	no	hubiera	matado	a	tu	padre.	Pero
las	tapaderas	de	los	sueños	suelen	ser	imperfectas,	ambivalentes…	¿Cuál	es	el	cóctel
favorito	de	tu	madre?

—El	bloody	mary.
—María	Sangrienta.	Un	nombre	terrible	para	algo	tan	inofensivo	como	un	jugo	de

tomate	 con	 vodka.	 No	 creo	 que	 conozcamos	 nunca	 el	 resto	 de	 tu	 sueño,	 pero
seguramente	 te	 hizo	 ver	 con	 demasiada	 claridad	 que	 ni	María	 era	 sangrienta	 ni	 tu
padre	era	un	violador.	Normalmente	nos	perturba	descubrir	que	nuestros	padres	son
peores	de	lo	que	creíamos;	pero	en	tu	caso	fue	al	revés…	¿Empiezas	a	ver	la	relación
con	el	título	de	tu	novela?

—Empiezo	a	ver	algo,	pero	no	sé	qué	es.
—Si	 «mimosa	 púdica»	 es	 igual	 a	 «sensitiva»,	 «mimosa	 impúdica»	 equivale	 a

«insensitiva».	Las	ecuaciones	inconscientes	suelen	ser	así	de	simples.	La	clave	no	es
la	 impudicia,	 sino	 la	 insensibilidad.	 Necesitabas	 olvidar	 que	 no	 había	 nada	 que
olvidar.	Es	decir,	que	aquella	terrible	noche	no	sentiste	nada.	No	estabas	tan	dormida,
¿verdad?,	y	deberías	haber	sentido	la	mano	de	tu	presunto	agresor	hurgando	entre	tus
piernas,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 su	 espeso	 aliento	 de	 alcohólico,	 el	 fuerte	 golpe	 que
supuestamente	 recibió	 en	 la	 cabeza	 mientras	 estaba	 tumbado	 sobre	 ti…	 Pero	 no
sentiste	nada	de	eso,	porque	te	lo	colocaron	encima	con	mucho	cuidado	y	cuando	ya
estaba	muerto…

—No	sigas.
—Puede	que	no	ocurriera	exactamente	así,	pero…
—Sí,	me	temo	que	así	es	como	ocurrió;	por	eso	te	pido	que	no	sigas.	Se	ha	abierto

una	brecha	en	el	dique	que	hay	dentro	de	mi	cabeza	y	 tendré	que	comerme	todo	lo
que	salga	por	ahí;	pero	dejemos	que	salga	poco	a	poco.

—Tiene	que	 ser	muy	duro,	Leonor	—dije	 tras	una	 larga	pausa—.	Pero	 también
tiene	que	ser	un	alivio	descubrir	que	ni	tu	padre	intentó	violarte	ni	tu	madre	lo	mató,
y	que	lo	que	hicieron	tras	su	muerte,	aunque	fuera	terrible,	lo	hicieron	para	que	no	te
quedaras	en	la	miseria.	Cuando	ajustes	las	cuentas	con	la	nueva	versión	de	tu	pasado,
creo	que	el	balance	será	positivo.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	me	llamó	por	teléfono.
—Tenías	razón	—dijo,	y	sonaba	relajada—.	He	dormido	bien	por	primera	vez	en

mucho	tiempo.	Eso	ya	es	de	por	sí	un	balance	positivo.
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—No	 sabes	 cuánto	me	 alegro	—contesté	 incorporándome	 en	 la	 cama—.	 Estoy
por	cobrarte	un	plus.

—Tal	vez	te	lo	pague,	si	me	dices	qué	más	sabes.
—Te	he	dicho	mucho	más	de	lo	que	sé.	La	que	realmente	sabe	eres	tú;	yo	solo	te

brindo	conjeturas	que	puedan	estimular	tu	memoria	y	tus	reflexiones.
—Pues	bríndame	alguna	más.	Sé	que	 te	guardas	algo.	Algo	que	 intuyes	y	no	 te

atreves	a	decirme.	Algo	de	mí	que	te	desconcierta,	que	te	parece	increíble…
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Desde	ahora.	Era	un	farol.
—Está	 bien	—dije	 tras	 una	 pausa—.	No	 sé	 si	 es	 el	 tipo	 de	 conjetura	 capaz	 de

invitarte	a	reflexionar,	pero	creo	que	eres	virgen.
—¿Lo	dedujiste	husmeando	en	mi	ropa	interior?	¿O	estás	intentando	incitarme	a

que	te	demuestre	lo	contrario?	Porque	de	ser	así,	pierdes	el	tiempo	—replicó	con	tono
burlón,	y	luego	soltó	una	carcajada.
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El	divino	método	de	Holmes

www.lectulandia.com	-	Página	107



La	paradoja	del	cuervo

Sentado	 muy	 tieso	 en	 el	 borde	 de	 la	 butaca,	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 escritorio,	 el
hombrecillo	 de	 negro	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 traviesa,	 que	 en	 su	 adusto	 semblante
resultaba	tan	incongruente	como	una	serpentina	en	un	funeral.

—He	 venido	 a	 saldar,	 aunque	 solo	 sea	 en	 una	 pequeña	 parte,	 mis	 deudas	 con
usted	—dijo	tras	una	larga	y	algo	incómoda	pausa.

—Ah,	no,	amigo	mío	—protesté—,	como	ya	le	dije	en	su	día,	me	niego	a	cobrarle
nada	por	mis	modestos	servicios.

—Nunca	 lo	ofendería	ofreciéndole	dinero	—se	apresuró	a	decir—.	Solo	 intento
prestarle	un	pequeño	servicio	a	cambio	de	 los	muchos	que	me	ha	prestado	usted…
Supongo	 que,	 en	 su	 dilatada	 y	 brillante	 carrera	 como	 detective	 íntimo,	 le	 habrá
visitado	más	de	un	holmesiano.

—Como	 de	 costumbre,	 su	 suposición	 es	 acertada.	 Los	 holmesianos	 son
especialmente	propensos	a	pensar	en	su	héroe	como	si	fuera	real	y	a	hurgar	en	su	vida
y	milagros	con	espíritu	detectivesco.	Un	pedante	lo	denominaría	metaholmesianismo.

—Adecuado	 término,	 tomo	 nota…	 ¿Recuerda	 el	 desenlace	 del	 caso	 del	 peón
imposible?

—¿Cómo	olvidarlo?	Habrá	observado	que	en	esa	mesita	está	el	tablero	que	tuvo
la	 gentileza	 de	 regalarme,	 con	 las	 piezas	 dispuestas	 en	 la	 enigmática	 posición	 que
motivó	su	primera	visita.

—Y	 mi	 madre,	 desde	 el	 cielo,	 también	 lo	 observa	 complacida…	 Me	 refiero,
concretamente,	a	si	recuerda	la	cita	con	la	que	anunció	su	sutil	deducción.

—Ah,	 sí,	 el	 famoso	 lema	 de	 Sherlock	 Holmes:	 «Cuando	 han	 sido	 descartadas
todas	las	explicaciones	imposibles,	 la	que	queda,	por	 inverosímil	que	parezca,	 tiene
que	ser	la	verdadera».

—Exacto…	Como	seguramente	sabrá,	Sherlock	Holmes	jamás	dijo	su	otra	frase
más	famosa…

—Se	refiere	sin	duda	a	lo	de:	«Elemental,	querido	Watson».
—Obviamente.
—Bueno,	sería	más	exacto	decir	que	Conan	Doyle	nunca	la	puso	en	su	boca.	Pero

Basil	Rathbone,	 sin	 ir	más	 lejos,	en	su	memorable	encarnación	cinematográfica	del
detective,	la	repetía	a	menudo.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 A	 estas	 alturas,	 Sherlock	 Holmes	 es	 una	 creación
colectiva…	En	cualquier	caso,	¿qué	es	lo	elemental,	según	él?

—La	forma	en	que	llega	a	sus	conclusiones,	su	método	deductivo.
—Que	 se	 puede	 resumir	 en	 el	 famoso	 lema	 antes	 citado:	 «Cuando	 han	 sido
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descartadas	 todas	 las	 explicaciones	 imposibles,	 la	 que	 queda,	 por	 inverosímil	 que
parezca,	tiene	que	ser	la	verdadera».	Y	eso	sí	lo	escribió	Conan	Doyle,	dicho	sea	de
paso.

—En	El	signo	de	los	cuatro,	si	no	recuerdo	mal.
—Efectivamente,	 y	 es	 una	 de	 sus	 frases	más	 citadas;	 aunque,	 paradójicamente,

solo	 es	válida	 si	 se	usa,	 tal	 como	 lo	hizo	usted	 en	 su	momento,	 fuera	del	 contexto
específicamente	holmesiano.

—Me	temo	que	no	lo	sigo.
—Usted	se	refería	a	una	partida	de	ajedrez,	donde,	efectivamente,	 tras	descartar

todas	 las	 jugadas	 imposibles	 solo	 quedaba	 una,	 que,	 por	 tanto,	 tenía	 que	 ser	 la
verdadera	 a	 pesar	 de	 su	 inverosimilitud.	 Pero	 la	 vida	 es	 algo	más	 compleja	 que	 el
ajedrez,	 y	 el	 método	 de	 Holmes	 presupone	 conocer	 todas	 las	 posibilidades
concurrentes	en	un	caso,	para	 luego	descartarlas	 todas	menos	una	en	 función	de	su
inviabilidad.	Ello	supone	un	conocimiento	pleno	—es	decir,	divino—	de	la	situación
y	 sus	 circunstancias.	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 tiene	Dios	 de	 sacar	 conclusiones,	 si	 por
definición	 ya	 lo	 sabe	 todo?	 Ahí	 tiene	 un	 buen	 argumento	 para	 mantener	 a	 raya	 a
eventuales	 holmesianos	 furibundos.	 En	 un	 trabajo	 de	 alto	 riesgo	 como	 el	 suyo,
conviene	estar	bien	pertrechado.

—Y	 que	 lo	 diga.	 Gracias	 por	 su	 afilado	 argumento…	 El	 divino	 método	 de
Holmes…	 Que,	 por	 cierto	—añadí	 tras	 una	 pausa—,	 me	 recuerda,	 incluso	 por	 la
casual	similgrafía	de	los	nombres,	la	paradoja	de	Hempel.

—¿La	 paradoja	 de	 Hempel?	 —repitió	 el	 hombrecillo	 de	 negro	 con	 evidente
interés—.	Me	temo	que	no	la	conozco.

—Es	 más	 conocida	 como	 la	 paradoja	 del	 cuervo,	 y	 se	 puede	 resumir	 así:	 la
afirmación	«todos	los	cuervos	son	negros»	resulta	confirmada	cada	vez	que	vemos	un
cuervo	 y	 comprobamos	 que	 es	 negro.	 Cada	 cuervo	 negro	 (la	 prudencia
epistemológica	 no	 nos	 permite	 decir	 poéticamente	 «cada	 negro	 cuervo»)	 es	 un
argumento	a	favor	de	la	proposición.	Ahora	bien,	dicha	proposición,	de	acuerdo	con
la	 lógica	 aristotélica,	 es	 equivalente	 a	 esta	 otra:	 «todas	 las	 cosas	 no	 negras	 son	 no
cuervos»,	por	lo	que	confirmar	la	segunda	significa	confirmar	la	primera.

—Ya	 veo	 el	 paralelismo	—dijo	 el	 hombrecillo	 balanceándose	 hacia	 delante	 y
hacia	atrás	en	el	borde	de	la	butaca—.	Y	la	paradoja.	Pues,	según	lo	que	acabamos	de
ver,	 podemos	 dedicarnos	 a	 comprobar	 la	 negritud	 de	 los	 cuervos	 sin	 salir	 de	 esta
habitación.	Su	escritorio	no	es	negro	y,	a	todas	luces,	no	es	un	cuervo.

—Ni	se	le	parece	en	absoluto,	por	más	que	Lewis	Carroll	nos	invite	a	buscar	las
semejanzas	entre	un	cuervo	y	un	pupitre	—añadí	jocosamente.

—Lo	cual	es	un	argumento	a	favor	de	la	proposición	«todas	las	cosas	no	negras
son	no	cuervos»;	por	lo	tanto,	el	hecho	de	que	su	escritorio	no	sea	negro	confirmaría
la	 proposición	 equivalente	 «todos	 los	 cuervos	 son	 negros».	 Interesante,	 muy
interesante…

—La	falacia	de	Holmes	y	la	paradoja	de	Hempel	lo	son,	en	gran	medida,	por	el
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hecho	de	que	 se	 refieren	a	conjuntos	 inabarcables,	prácticamente	 infinitos,	 sean	 las
posibles	explicaciones	de	un	suceso	o	los	objetos	no	negros.

—Sin	embargo,	si	el	número	de	elementos	 implicados	es	abarcable,	como	en	el
caso	de	las	jugadas	de	ajedrez,	sobre	todo	si	nos	referimos	a	una	posición	concreta,
como	el	otro	día,	el	absurdo	método	de	reducción	de	Holmes,	acercándose	al	método
de	reducción	al	absurdo,	puede	volverse	singularmente	eficaz.

—No	se	podría	expresar	mejor	—dije	asintiendo	con	la	cabeza.
Por	una	vez,	no	estaba	haciéndole	la	pelota	a	mi	hipersusceptible	visitante.
—Pero	hay	algo	que	no	acabo	de	ver	claro,	un	aspecto	de	la	paradoja	que	se	me

escapa	—comentó	el	hombrecillo	balanceándose	cada	vez	más	deprisa.
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El	escritorio	contradictorio

No	me	 sorprendió	 que	 el	 hombrecillo	 de	 negro	 volviera	 al	 día	 siguiente.	 Era	 de
suponer	que	si	algo	se	le	escapaba,	no	dejaría	de	perseguirlo	hasta	alcanzarlo.

—Ya	lo	entiendo	—dijo	sin	preámbulos—.	O,	para	ser	más	exacto,	ya	entiendo	lo
que	no	entiendo…	El	hecho	de	que	su	escritorio	sea	marrón	y	no	sea	un	cuervo	es	un
argumento	 (aunque	 muy	 débil	 dada	 la	 enorme	 cantidad	 de	 objetos	 no	 negros	 del
mundo)	a	favor	de	la	proposición	«todos	los	cuervos	son	negros».	¡Pero	también	es
un	argumento	a	favor	de	la	proposición	«todos	los	cuervos	son	blancos»,	ya	que	su
escritorio	es	un	objeto	no	blanco!	¿Cómo	puede	ser	su	escritorio	un	argumento	que
respalda	a	la	vez	dos	proposiciones	antitéticas?

—Bueno,	no	me	sorprende	que	mi	escritorio	sea	una	contradicción	con	patas	—
bromeé—.	En	cualquier	 caso,	 esa	 es	 la	verdadera	paradoja,	 la	 que	no	 se	 esfuma	al
considerar	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 objetos	 no	 negros	 del	 mundo.	 Dejemos	 que	 la
resuelvan	nuestros	lectores.

—¿Nuestros	lectores?
—Al	 igual	 que	 el	 doctor	Watson,	 Marta,	 mi	 querida	 tía	 y	 colaboradora,	 suele

novelizar	nuestros	casos,	por	lo	que	algún	día	esta	historia	será	publicada.	Y	un	lector
o	lectora	tan	perspicaz	como	usted,	mi	querido	amigo,	llegará	al	fondo	de	la	cuestión.
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La	voz	melodiosa
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La	madre	desaparecida

He	venido	a	darte	las	gracias	—dijo	Mario	esbozando	una	sonrisa.
—Es	 la	primera	vez	que	alguien	me	da	 las	gracias	por	 reventar	 la	puerta	de	 su

casa	y	sacarle	mil	euros	—contesté	perplejo.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	mi	inesperado	visitante.
—Por	supuesto,	disculpa	—me	excusé	señalando	la	butaca	que	había	al	otro	lado

de	mi	escritorio—.	Estaba	paralizado	por	la	sorpresa.	¿Cómo	me	has	localizado?
—Por	una…	amiga	—contestó	tomando	asiento	frente	a	mí.
—¿Amparo?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Por	los	puntos	suspensivos	entre	«una»	y	«amiga».	Ampa	la	Moflas	debe	de	ser

bastante	popular	entre	los	asiduos	del	bar	de	Rafa.
—Eres	tan	bueno	como	dicen.	Me	alegro	de	que	ya	no	seamos	enemigos.
—Nunca	 lo	 fuimos.	 Considérame,	 simplemente,	 una	 versión	 gore	 del	 cobrador

del	frac.
—Pensarás	que	soy	un	sinvergüenza,	un	vividor…
—No	son	sinónimos.	Por	lo	poco	que	sé	de	ti,	y	sin	olvidar	que	es	un	término	un

tanto	ambiguo,	creo	que	sí	se	podría	decir	que	eres	un	vividor.	Pero	no	creo	que	seas
un	sinvergüenza,	sino	más	bien	un	irresponsable.

—Ese	 es	 el	 segundo	motivo	 de	mi	 visita.	 Efectivamente,	 soy	 un	 irresponsable
total…	 Te	 aseguro	 que	 cuando	 le	 pedí	 un	 préstamo	 a	 mi	 mejor	 amigo	 pensaba
devolvérselo.	 Y	 cuando	 dejé	 de	 pagar	 las	 cuotas	 mensuales,	 me	 hice	 el	 firme
propósito	 de	 reanudarlas	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 luego	 se	 fueron	 complicando	 las
cosas.	Siempre	había	algo	más	urgente,	más	perentorio,	y	una	voz	interior	me	decía:
«Total,	 él	 no	 tiene	prisa;	 ya	 empezarás	 a	pagar	 el	mes	que	viene».	Y	así	 un	mes	y
otro…	Por	eso	fue	tan	importante	tu	visita:	me	hizo	cobrar	conciencia	de	la	gravedad
del	asunto.	Y	cuando	digo	«el	asunto»	no	me	refiero	solo	a	este	lamentable	episodio,
sino	 a	 mi	 resistencia	 a	 asumir	 cualquier	 responsabilidad,	 a	 cumplir	 cualquier
compromiso…	 Fíjate	 en	 mis	 uñas:	 me	 las	 limo	 con	 frecuencia	 y	 suelo	 llevarlas
limpias	y	 cuidadas,	pero	hace	un	par	de	meses	me	olvidé	de	 arreglármelas	durante
unos	días	y	en	algún	momento	la	voz	interior	me	dijo:	«Tienes	que	limarte	las	uñas».
Y	bastó	que	se	formulara	esa	orden	mental	para	que	me	costara	muchísimo	volver	a
hacer	algo	que,	hasta	ese	momento,	solía	hacer	sin	casi	darme	cuenta	y	sin	el	menor
esfuerzo…	Y	por	eso,	además	de	darte	las	gracias,	quería	pedirte	ayuda.

—Verás,	 Mario,	 aunque	 mi	 trabajo	 se	 parezca	 a	 veces	 al	 de	 un	 psicólogo,	 en
realidad	yo…
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—No,	no	pretendo	que	me	ayudes	a	modificar	mi	conducta.	Quiero	contratar	tus
servicios	de	detective	para	recuperar	a	mi	madre.	Dada	mi	reputación,	estoy	dispuesto
a	pagarte	por	adelantado.

—Supongo	 que	 piensas	 que	 tu	 irresponsabilidad	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 madre
demasiado	permisiva	o	demasiado	autoritaria.

—Las	dos	cosas.
—Ya.	 Y	 crees	 que	 si,	 por	 así	 decirlo,	 ajustaras	 las	 cuentas	 con	 ella,	 podrías

empezar	 a	 relacionarte	 contigo	 mismo	 y	 con	 los	 demás	 de	 una	 manera	 más
responsable.

—¿No	te	parece	razonable?
—Me	parece	muy	razonable.	Aunque	tampoco	conviene	supeditar	la	solución	de

un	problema	propio	a	lo	que	diga	o	haga	otra	persona.
—Por	 supuesto.	 No	 es	 que	 piense	 que	 recuperar	 a	 mi	 madre	 desaparecida	 sea

imprescindible,	y	tampoco	espero	solucionarlo	todo	de	esa	manera;	pero	creo	que	me
ayudaría	 a	 comprender	 algunas	 cosas	 y	 a	 superar	 otras.	 Esa	 voz	 interior	 que	 unas
veces	me	 dice	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 y	 otras	me	 exime	de	mis	 obligaciones	 es	 la
suya.	Y	en	ocasiones	 la	voz	de	mi	madre	es	 como	un	 susurro	 interior	que	me	dice
cosas	ininteligibles,	pero	que	intuyo	llenas	de	sentido,	tal	vez	reveladoras.

—Estoy	seguro	de	que	reanudar	el	contacto	con	ella	sería	algo	muy	positivo	para
ti,	y	te	animo	a	que	lo	intentes;	pero	yo	no	me	dedico	a	buscar	personas,	Mario,	no
soy	un	detective	convencional.

—Ya	lo	sé.	Si	fueras	un	detective	convencional,	no	acudiría	a	ti.
—Pero	si	quieres	encontrar	a	tu	madre	desaparecida…
—En	el	más	doloroso	y	definitivo	sentido	de	la	palabra.
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La	voz	melodiosa

Qué	son	esos	veinte	cuadernos	viejos	que	has	dejado	encima	de	mi	escritorio?	—me
preguntó	Marta—.	 Por	 un	momento	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 volver	 al	 colegio	 y
tener	un	montón	de	ejercicios	por	corregir.

—No	 vas	 desencaminada,	 Tita:	 son	 ejercicios	 de	 introspección	 que	 habría	 que
evaluar	 —contesté	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Los	 diarios	 de	 una	 mujer	 que	 se
suicidó	hace	treinta	años.

—Me	suena	a	trabajo	mal	remunerado.
—Su	peso	en	risotto.
—¿Y	qué	pretendes	que	haga	con	ellos?
—Nada	especial.	Solo	necesito	que	resucites	a	la	autora.
—¿No	es	suficiente	con	invocar	su	espíritu?
—En	realidad,	sí.	Y	ni	siquiera	entero:	bastaría	con	recuperar	algunos	trozos	de	su

fantasma.	Se	trataría	de	reconstruir	algunos	fragmentos	de	su	discurso	que	pudieran
haber	traumatizado	a	Mario.

—¿Más	que	el	hecho	mismo	de	que	su	madre	se	suicidara	cuando	era	un	niño?
—Más	no,	obviamente,	pero	sí,	tal	vez,	de	una	manera	más	concreta.	Puede	que

en	esos	cuadernos	encontremos	algo	que	le	dé	al	suicidio	de	su	madre	un	significado
especialmente	perturbador	 para	Mario.	También	 te	 he	dejado	 encima	de	 la	mesa	 la
grabación	de	mi	conversación	con	él,	por	si	te	da	alguna	pista.

De	pequeño	tenía	una	pesadilla	recurrente.	O	más	bien	un	sueño	de	angustia,	puesto
que	 casi	 siempre	 me	 hacía	 despertar.	 Y,	 además,	 formalmente	 no	 parecía	 una
pesadilla,	sino	lo	que	de	niño	yo	llamaba	un	sueño	triste.	Su	escenario	solía	ser	una
plaza	 u	 otro	 lugar	 público	 por	 el	 que	 caminaba	 sin	 rumbo	 entre	 personas
desconocidas	y	ensimismadas.	De	pronto	alguien	se	acercaba	y	me	decía	algo	al	oído.
A	 veces	 no	 entendía	 lo	 que	 me	 decían,	 y	 otras	 veces	 era	 una	 frase	 anodina,
irrelevante,	o	que	aludía	a	algo	que	yo	desconocía,	como	si	el	mensajero	se	hubiera
equivocado	de	destinatario.	Una	frase	como	«Mañana	será	otro	día»	o	«Ella	aún	no
ha	llegado».	Pero,	de	alguna	manera,	aquella	frase	surtía	el	efecto	de	una	revelación
terrible	que	me	llenaba	de	espanto	y	me	obligaba	a	despertar.	El	escenario,	 la	gente
que	 pululaba	 a	 mi	 alrededor,	 el	 mensajero,	 el	 propio	 mensaje…,	 todo	 eso	 podía
cambiar	 bastante	 de	 un	 sueño	 a	 otro;	 pero	 había	 un	 elemento	 que	 permanecía
invariable:	la	suave	voz	que	me	susurraba	al	oído	era	siempre	la	misma.
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La	última	y	mejor	novela	de	Montserrat	se	titulaba	La	voz	melodiosa,	en	clara	alusión
al	 poema	 XI	 de	 Ausiàs	 March.	 La	 melodiosa	 voz	 de	 la	 muerte.	 Y	 poco	 antes	 de
escribir	su	exorcismo	literario	me	dijo	que,	de	no	haber	sido	por	sus	hijos,	en	más	de
una	ocasión	habría	podido	suicidarse.	Menos	consciente	o	más	egoísta,	 la	madre	de
Mario	no	había	 retrocedido	 ante	 la	 perspectiva	de	hacerle	un	daño	 irreparable	 a	 su
hijo	 de	 ocho	 años…	 ¿Qué	 le	 decía	 desde	 la	 otra	 orilla	 cuando	 sus	 palabras	 eran
ininteligibles?	¿Le	pedía	perdón,	tal	vez?	¿Le	susurraba	«Ven	conmigo»,	como	dicen
que	gritan	las	lechuzas	en	las	noches	sin	luna?	¿Qué	me	decía	a	mí	la	melodiosa	voz
de	la	muerte	en	mis	pesadillas	infantiles?

—¿Ya	 has	 terminado	 de	 leerlos?	 —le	 pregunté	 a	 Marta	 al	 ver	 los	 cuadernos
amontonados	sobre	mi	escritorio.

—Todavía	 no	 he	 empezado	—contestó	 ella	 limándose	 las	 uñas—.	No	 vamos	 a
cometer	el	mismo	error	que	con	Leonor;	el	error	inverso,	quiero	decir.

—Por	supuesto	que	no.	Nada	de	errores	inversos,	y	menos	en	horas	de	manicura.
—La	manicura	es	la	clave,	precisamente.	Y	el	error	inverso	sería	buscar	en	lo	que

está	escrito	lo	que	habría	que	buscar	en	la	cabeza	de	Mario.
Como	 de	 costumbre,	 lo	 que	 decía	 Marta	 tenía	 sentido.	 Habíamos	 buscado	 la

novela	 de	 Leonor	 en	 su	 cabeza,	 y	 en	 realidad	 estaba	 escrita.	 Tal	 vez	 ahora	 nos
halláramos	ante	la	situación	contraria.

—¿Y	por	 qué	 crees	 que	 la	manicura	 es	 la	 clave?	—pregunté	 tras	 una	 pausa—.
Supongo	que	 tiene	que	ver	 con	 lo	que	 contó	Mario	 sobre	 lo	mucho	que	 le	 costaba
cortarse	las	uñas	cuando…

—¡Tú	lo	has	dicho!	—me	interrumpió	Marta	apuntándome	con	la	lima—.	Tú	lo
has	 dicho	 y	 él	 no:	 si	 escuchas	 atentamente	 la	 grabación,	 verás	 que	 en	 ningún
momento	 utiliza	 el	 verbo	 cortar:	 habla	 de	 limarse,	 arreglarse	 o	 cuidarse	 las	 uñas,
eludiendo	sistemáticamente	la	expresión	más	común.

—¿Crees	que	su	madre	lo	amenazaba	con	cortarle	la	colita?
—O	algo	peor.	Y	eso	no	es	probable	que	venga	en	sus	diarios.	Me	temo	que	las

palabras	más	significativas	de	su	madre	tendremos	que	buscarlas	directamente	dentro
de	la	cabeza	de	Mario.

www.lectulandia.com	-	Página	116



El	sueño	más	dulce

Te	importaría	enseñarnos	las	manos,	Mario?	—le	preguntó	Marta	sin	siquiera	darle
tiempo	a	sentarse.

Él	me	lanzó	una	mirada	entre	perpleja	y	divertida,	pero	extendió	ambas	manos	sin
titubear.

—Esta	vez	no	tengo	nada	que	ocultar	—dijo	sonriendo.
—Así	me	gusta,	las	uñas	limpias	y	cuidadas	—bromeó	mi	tía—.	Y	ahora,	Mario,

¿te	importaría	enseñarnos	los	pies?
Marta	 me	 sorprendía	 tan	 a	 menudo,	 que	 ya	 no	 me	 sorprendía	 que	 me

sorprendiera,	de	modo	que	no	me	inmuté	ante	su	insólita	petición.	Pero	Mario	sí.	Se
puso	pálido	como	la	cera	y	durante	unos	segundos	permaneció	inmóvil,	con	los	ojos
clavados	en	la	pared.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	corriendo.

—Supongo	que	has	supuesto,	acertadamente,	que	no	se	corta	las	uñas	de	los	pies
desde	que	se	rebeló	contra	la	orden	interior	—dije	tras	una	pausa.

—Lo	que	no	podía	 imaginar	 es	que	 fuera	a	 reaccionar	de	esa	manera…	¿Crees
que	deberíamos	ir	tras	él?	—preguntó	Marta	preocupada.

—No	 lo	 sé.	 No	 creo	 que	 convenga	 agobiarlo,	 pero	 tampoco	 abandonarlo	 a	 su
suerte.

—¿Cómo	interpretas	su	reacción?
—No	quisiera	ponerme	freudiano;	pero	los	pies,	ya	sabes…
—En	 cualquier	 caso,	 parece	 como	 si	 estuviera	 intentando	 pactar	 con	 su	 voz

interior,	 buscando	 soluciones	 de	 compromiso.	Viene	 aquí	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero
luego	huye;	se	corta	las	uñas	de	las	manos,	pero	no	las	de	los	pies…

—De	ese	modo	obedece	aparentemente,	puesto	que	las	manos	son	la	parte	visible,
y	mantiene	una	parcela	de	rebeldía	oculta.

—Es	lo	mismo	que	hacías	 tú	con	las	clases	de	piano:	fingías	aceptarlas,	pero	te
saltabas	una	de	cada	tres.

—Solo	tenía	diez	años,	Tita.
—Mario	solo	tenía	ocho	cuando	se	suicidó	su	madre.

No	había	arreglado	la	cerradura:	se	había	limitado	a	encajarla	de	nuevo	en	la	madera
astillada.	Llamé	insistentemente	al	timbre,	pero	sin	éxito.	Empujé	la	puerta	con	fuerza
y	la	cerradura	volvió	a	desprenderse	lo	suficiente	como	para	que	el	resbalón	se	saliera
de	su	encaje.

Tras	cerciorarme	de	que	no	había	nadie	en	la	casa,	bajé	a	una	ferretería	que	había
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visto	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 compré	 tornillos	 y	 cola	 de	 contacto.	 Desmonté	 la
cerradura	 con	 mi	 navaja	 suiza	 y	 pegué	 los	 trozos	 de	 madera	 que	 se	 habían
desprendido.	 Mientras	 la	 cola	 se	 secaba,	 eché	 una	 ojeada	 por	 la	 casa.	 Lo	 único
interesante	 que	 encontré	 fue	 un	 bloc	 de	 dibujo	 lleno	 de	 bocetos.	 La	mayoría	 eran
retratos	de	una	mujer	dormida,	de	rostro	hermoso	y	apacible.	Eran	muy	buenos.

Volví	 a	 fijar	 la	 cerradura	 con	 unos	 tornillos	 más	 largos	 y	 gruesos	 que	 los
anteriores,	para	que	se	agarraran	bien	a	la	madera	dañada.	No	quedó	perfecta,	pero	ya
no	se	podría	abrir	 la	puerta	de	un	empujón.	Estaba	contemplando	mi	obra	desde	el
interior	de	la	casa	cuando	sonó	el	timbre.	Apliqué	el	ojo	a	la	mirilla	y	vi	a	Amparo.
Tras	dudar	unos	instantes,	abrí	la	puerta.	No	pareció	sorprenderse	mucho.

—¡Hola!	—exclamó	alegremente	al	verme—.	Así	que	fue	Mario	el	amigo	que	te
habló	bien	de	mí.

—Hola,	Ampa,	qué	agradable	sorpresa	—dije	apartándome	para	dejarla	pasar—.
Mario	no	está.

—¿Se	encuentra	bien?	Habíamos	quedado	en	mi	casa	y	no	ha	venido,	ni	me	ha
llamado…

—Pues	 precisamente	 por	 eso	 estoy	 yo	 aquí.	 Ha	 desaparecido,	 no	 contesta	 al
teléfono…	He	venido	por	si	le	había	pasado	algo,	pero	no	está.	¿Sabes	dónde	podría
haber	ido?

—Ni	idea.
—¿Os	veis	muy	a	menudo?
—Casi	todas	las	semanas.
—¿Te	importa	que	nos	sentemos	y	charlemos	unos	minutos?
—No,	claro	que	no.	A	lo	mejor	aparece	dentro	de	un	rato.	Mario	suele	acostarse

temprano.
Nos	sentamos	en	un	confortable	sofá,	frente	a	una	chimenea	que	parecía	no	haber

sido	usada	nunca,	y	tras	una	pausa	dije:
—Mario	 tiene	 problemas,	 Ampa.	 Problemas	 psicológicos…	 ¿Sabes	 lo	 de	 su

madre?
—Sí	 —contestó	 con	 un	 suspiro—.	 Pobrecillo,	 tuvo	 que	 ser	 horrible.	 Intentas

despertar	a	tu	madre	por	la	mañana,	y	está	muerta.	Y	a	los	ocho	años	ni	siquiera	sabes
muy	bien	lo	que	es	eso.	Crees	que	está	dormida,	la	llamas,	la	sacudes,	le	tocas	la	cara
y	está	fría	como	el	mármol…

—Estoy	intentando	ayudarlo,	Ampa.	Ayudarlo	a	superar	el	trauma	del	suicidio	de
su	madre.	Y	tal	vez	pudiera	ayudarlo	mejor	si	supiera	cómo	se	relaciona	contigo.	Ya
sabes	que	 el	 comportamiento	de	un	hombre	 con	 las	mujeres	 tiene	bastante	que	ver
con	la	relación	que	tuvo	de	niño	con	su	madre.

—Sí,	 algo	 de	 eso	 sé.	 Cuando	 no	 me	 hablan	 de	 su	 mujer,	 la	 mayoría	 de	 mis
clientes	me	hablan	de	su	mamá.	Debería	cobrarles	 tarifa	doble	por	poner	 la	oreja…
Pero	Mario	es	muy	discreto.	Me	contó	que	su	madre	tomaba	pastillas	para	dormir,	y
que	un	día	decidió	dormir	para	siempre	y	se	 las	 tomó	todas	de	golpe,	y	que	él	a	 la
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mañana	siguiente	no	consiguió	despertarla.	Pero	luego	casi	no	volvió	a	hablar	de	ella.
En	realidad,	habla	muy	poco;	prefiere	escuchar.	Y	yo	soy	 tan	charlatana…	A	veces
pienso	que	debería	pagarle	yo	a	él:	me	invita	a	cenar,	me	escucha	con	atención,	me	da
consejos,	y	ni	siquiera	me	folla.

—¿Nunca…?
—No,	nunca.	Me	paga	por	dormir	con	él	una	vez	a	la	semana.	Dice	que	le	encanta

verme	 dormir.	 Y	 es	 una	 pena	 que	 no	 follemos,	 porque	 con	 él	me	 gustaría.	 Es	 tan
guapo	y	tan	educado…	No	es	que	me	queje	de	los	demás,	que	conste;	sus	amigos	del
bar	de	Rafa	son	muy	simpáticos	y	me	tratan	muy	bien;	pero	no	me	apetece	follar	con
ellos.	 Tampoco	me	 disgusta,	 yo	 nunca	me	 acuesto	 con	 alguien	 que	me	 desagrade;
pero	no	me	apetece,	y	con	Mario	sí.	Es	una	pena.	No	se	puede	tener	todo.

Tenía	razón	Amparo:	Mario	llegó	una	media	hora	después.	No	pareció	sorprenderse
demasiado	al	encontrarnos	en	su	casa.

—Gracias	por	arreglarme	la	cerradura	—me	dijo	desde	la	puerta	con	una	cansada
sonrisa.

—Es	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 —contesté	 un	 tanto	 azorado	 por	 la	 insólita
situación—.	No	ha	quedado	perfecta,	pero	aguantará	hasta	el	próximo	hachazo.

—¿Estás	bien,	Mario?	—le	preguntó	Amparo	levantándose	del	sofá	y	yendo	a	su
encuentro.

—Sí,	Ampa,	discúlpame	por	no	haberte	avisado.	Estoy	un	poco…
—No	te	preocupes,	cielo	—lo	interrumpió	ella	acariciándole	la	mejilla—.	Anda,

siéntate.	Voy	a	preparar	una	tila.
Mario	se	dejó	caer	en	el	sofá	sin	decir	palabra	y	con	la	mirada	perdida,	y	yo	no

quise	perturbar	 su	 silencio.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	volvió	Amparo	 trayendo	una
bandeja	con	tres	tazas	humeantes	y	anunció	alegremente:

—¡Tila	para	todos!
Mario	no	dijo	nada,	pero	 le	mandó	un	beso	con	 la	punta	de	 los	dedos.	Amparo

dejó	 la	bandeja	 sobre	 la	mesa	baja	que	había	delante	del	 sofá	y	 se	 sentó	en	un	puf
cerca	de	Mario,	que	salió	de	su	ensimismamiento	para	hacer	de	anfitrión.	Puso	una
taza	delante	de	Amparo	y	otra	delante	de	mí	diciendo:

—¿Azúcar?
—No,	gracias	—contesté	cogiendo	mi	taza.
A	Amparo	no	le	preguntó;	debía	de	conocer	sus	hábitos.	Cogió	de	la	bandeja	la

cajita	dispensadora	y	dejó	caer	en	 la	 taza	de	 la	chica	una	pastilla	de	edulcorante,	y
luego	otra.

—Gracias,	cielo	—dijo	ella.
Pero	Mario	dejó	caer	una	tercera	pastilla,	y	una	cuarta…
—Me	gusta	muy	dulce,	cielo,	pero	no	te	pases	—protestó	Amparo	riendo.
Y	una	quinta,	y	una	sexta…
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Y	de	pronto	lo	supe,	como	si	una	voz	melodiosa	me	lo	hubiera	susurrado	al	oído.
—Tu	madre	no	se	suicidó,	Mario	—dije	sorprendiéndome	a	mí	mismo.
Él	dejó	de	echar	pastillas	en	la	taza	de	Amparo	y	me	miró	con	ojos	ausentes.	Ya

era	tarde	para	echarse	atrás.	Tenía	que	llegar	hasta	el	final.
—Querías	 que	 durmiera	 bien	 —proseguí—,	 porque	 cuando	 se	 levantaba

descansada	 no	 te	 reñía	 ni	 te	 amenazaba;	 pero	 sobre	 todo	 porque	 querías	 verla
tranquila,	 con	 el	 rostro	 distendido	 y	 hermoso,	 como	 cuando	 estaba	 profundamente
dormida.	Y	por	eso	 le	echaste	muchas	pastillas	en	 la	 taza,	para	que	durmiera	mejor
que	nunca	y	tuviera	los	más	dulces	sueños…	Ella	no	te	abandonó,	Mario.	Y	tú	no	la
mataste:	 tenías	 ocho	 años	 y	 querías	 ayudarla,	 eso	 es	 todo.	 No	 debió	 de	 dejar	 los
somníferos	al	alcance	de	un	niño,	pero	esa	fue	su	única	falta;	un	error	trágico,	pero
comprensible.	No	te	abandonó,	Mario;	no	antepuso	su	sufrimiento	al	tuyo.

Él	seguía	inmóvil,	mirándome	sin	verme,	con	la	cajita	de	pastillas	edulcorantes	en
la	mano.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	silenciosas,	Amparo	se	levantó	del	puf,	se
sentó	en	el	brazo	del	sofá	y	apretó	contra	su	pecho	la	cabeza	de	Mario.
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Celebración

Había	 luz	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 apartamento	 de	 Leonor.	 Me	 acerqué
resueltamente	 al	 portal,	 pero	 mi	 mano	 se	 detuvo	 a	 unos	 centímetros	 del	 portero
automático.	 De	 pronto	 me	 sentí	 absurdo,	 incongruente,	 y	 me	 quedé	 allí	 plantado
durante	 varios	 minutos,	 contemplando	 la	 hilera	 de	 timbres	 como	 si	 esperara	 una
señal.

Y	la	señal	 llegó.	El	vecino	insomne	salió	de	 la	portería	con	su	perro,	me	sonrió
con	 cara	 de	 reconocerme	 y	 sostuvo	 la	 puerta	 para	 que	 yo	 pasara,	 así	 que	 le	 di	 las
gracias	y	entré.

Subí	 por	 las	 escaleras.	 A	 oscuras,	 como	 un	 ladrón.	 Y	 seguramente	 me	 habría
vuelto	 a	 ir	 sin	 atreverme	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Leonor,	 de	 no	 ser	 porque	 del
apartamento	contiguo	al	suyo	salió	una	chica	que	me	miró	con	cierta	extrañeza	(o	eso
me	pareció),	lo	que	me	obligó	a	actuar	con	normalidad.	Y	lo	normal	cuando	uno	está
plantado	delante	de	una	puerta	es	llamar	al	timbre.

En	cuanto	 la	chica	se	metió	en	el	ascensor,	me	di	 la	vuelta	para	 irme	corriendo
escaleras	abajo.	Pero	en	ese	momento	Leonor	abrió	la	puerta.

—¿Ahora	 llamas	 antes	 de	 entrar?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	 Llevaba	 una
bata	de	seda	gris,	como	la	de	su	abuela.	Me	pregunté	si	debajo	llevaría	un	camisón
como	el	de	su	hermana.

—Solo	 cuando	pretendo	que	me	 inviten	 a	 una	 copa	—contesté	 animado	por	 su
recibimiento	relativamente	cordial.

—Anda,	pasa.	Pareces	necesitarla.
—Desde	 luego.	 Creo	 que	 acabo	 de	 resolver	 un	 caso	 difícil,	 o	 de	 asistir	 a	 su

resolución	espontánea,	así	que	debería	de	ser	una	copa	de	celebración;	pero…
—¿Pero?
—No	sé…	¿Te	importa	que	te	 lo	cuente?	Es	un	caso	en	cierto	modo	paralelo	al

tuyo,	o	más	bien	perpendicular.
Se	lo	conté	mientras	bebíamos	ron	sentados	en	un	mullido	sofá	en	forma	de	ele.

Un	ron	excelente,	suave	y	aromático,	cuya	marca	no	logré	identificar.
—Creo	que	sí,	que	tienes	motivos	para	celebrarlo	—dijo	Leonor	tras	escuchar	mi

relato	con	atención—.	Igual	que	ambos	tenemos	motivos	para	celebrar	la	resolución
de	mi	caso…	Y	lo	hemos	hecho	cumplidamente,	por	cierto;	casi	nos	hemos	acabado
una	botella	entre	los	dos.

—El	supuesto	homicidio	de	tu	padre	resultó	ser	un	suicidio,	y	el	supuesto	suicidio
de	 la	madre	de	Mario	 resultó	 ser	un	homicidio…	¿No	es	un	poco	extraño	que	una
cosa	sea	celebrable	y	su	contraria	también?	Me	recuerda	la	paradoja	del	cuervo…
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—¿La	paradoja	del	cuervo?	¿Tiene	algo	que	ver	con	Poe?
—Con	su	discípulo	Conan	Doyle	y	el	divino	método	de	Holmes…
—Deja	 de	 desvariar,	 no	 hay	 ninguna	 paradoja.	 Lo	 celebrable	 es	 lo	 mismo	 en

ambos	casos,	bobo,	y	si	no	estuvieras	al	borde	del	coma	etílico,	lo	verías	claro.	Tanto
Mario	como	yo	estábamos	atrapados	en	un	montaje	que,	en	el	fondo,	sabíamos	que
era	falso;	asumir	la	verdad	después	de	tantos	años	ha	sido	para	mí	como	salir	de	un
túnel,	y	estoy	segura	de	que	él	sentirá	 lo	mismo.	¿No	sabes	que	la	verdad	nos	hace
libres?

—Claro.	Por	eso	mentimos:	por	miedo	a	la	libertad…	Me	temo	que	tanto	Mario
como	tú	tendréis	que	pagar	un	precio	por	salir	del	túnel.

—Por	 supuesto.	La	 libertad	nunca	 sale	gratis.	Pero	 siempre	vale	más	de	 lo	que
pagamos	por	ella.

—Brindo	por	eso…	O	brindaría,	si	tuviera	con	qué	—farfullé	tendiéndole	mi	vaso
vacío.

—¿No	 crees	 que	 ya	 has	 bebido	 bastante?	 —dijo	 ella	 cogiendo	 mi	 vaso	 y
dejándolo	junto	al	suyo,	también	vacío,	como	en	un	brindis	mudo.

—Supongo	que	sí…	porque	tengo	unas	ganas	locas	de	darte	un	beso	—contesté
sorprendiéndome	de	mi	propia	audacia—.	¿Puedo	besarte?

—Si	 tienes	 que	 pedir	 permiso,	 es	 que	 no	 puedes	 —contestó	 con	 una	 sonrisa
burlona.

Luego	me	cogió	de	una	oreja	y	me	besó	en	la	boca.
No	 llevaba	 un	 camisón	 como	 el	 de	 su	 hermana	 debajo	 de	 la	 bata	 de	 seda.	 No

llevaba	nada.	Y	se	lanzó	sobre	mí	con	tanta	fuerza	que	caímos	del	sofá	y	rodamos	por
la	alfombra.

—No	quisiera	aprovecharme	de	una	decisión	tomada	bajo	los	efectos	del	alcohol
—dije	mientras	ella	luchaba	infructuosamente	con	los	botones	de	mi	camisa.

—La	 decisión	 de	 emborracharme	 la	 he	 tomado	 estando	 sobria	—me	 susurró	 al
oído.

Y	acto	seguido	se	quedó	dormida.

—Tienes	un	aspecto	lamentable	—dijo	Marta	nada	más	verme—.	O	te	fue	muy	mal
anoche,	o	te	fue	muy	bien.

—Las	dos	cosas	—contesté	dejándome	caer	en	el	sofá—.	Mario…
—Lo	sé.	Ha	venido	a	primera	hora	para	darte	las	gracias.	Me	lo	ha	contado	todo.

Incluso	lo	que	hizo	después	de	que	te	marcharas	de	su	casa.	Esa	Amparo	debe	de	ser
una	chica	estupenda.

—Lo	es.	Cuando	me	abandones,	la	contrataré	a	ella	como	secretaria	y	mentora.
—No	aceptará;	tiene	un	trabajo	mucho	mejor	remunerado.	Y	más	respetable.
—Y	además	tiene	a	Mario…	¿Cómo	lo	ves?
—Está	muy	afectado,	como	es	lógico;	lo	alarmante	sería	que	no	lo	estuviera.	Pero
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estoy	segura	de	que	saldrá	adelante.
—Estupendo…	¿No	ha	llamado	nadie?
—Si	«nadie»	bebió	lo	mismo	que	tú,	lo	más	probable	es	que	aún	esté	durmiendo.
—¿Cómo	sabes…?
—¿Que	 has	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta,	 que	 has	 estado	 con	 Leonor,	 que	 estás

ansioso	 por	 volver	 a	 verla?	 Me	 chupé	 tus	 primeras	 borracheras	 y	 tus	 primeros
amores,	¿recuerdas?	No,	de	las	borracheras	seguro	que	no	te	acuerdas.

—Preferiría	no	acordarme	de	los	amores.
—Pues	de	 este	 te	 acordarás.	Las	verdaderas	mujeres	 fatales	 son	 las	 buenas;	 las

malas	son	más	fáciles	de	olvidar.
—Tu	advertencia	llega	con	doce	horas	de	retraso,	me	temo.
—Aún	no	es	 tarde	para	 tomar	precauciones;	aunque,	conociéndote,	no	creo	que

vayas	a	tomar	ni	siquiera	las	más	elementales…	Es	una	chica	complicada,	puede	que
hasta	 peligrosa,	 con	un	 culebrón	 familiar	 que	 ríete	 tú	 de	Antígona…	Pero	hay	que
reconocer	que	tiene	a	su	favor	lo	más	importante.

—¿A	saber?
—Mi	visto	bueno.

Llamó	a	primera	hora	de	la	tarde.
—Te	debo	una	disculpa	—dijo	sin	preámbulos.
—No	 te	 preocupes	 —contesté	 intentando	 sonar	 desenfadado	 y	 mundano—.

Teniendo	en	cuenta	lo	que	trasegaste,	lo	raro	es	que	no	te	desmayaras	antes.
—No	 me	 desmayé.	 Me	 hice	 la	 dormida.	 Lo	 siento,	 me	 temo	 que	 no	 estoy

preparada	para…	la	intimidad.	Y	no	quiero	utilizarte	como	cobaya.
—Mientras	no	me	abras	en	canal	como	a	una	rana	para	ver	latir	mi	corazón,	no

me	importa	que	experimentes	un	poco.
—No	 sería	 justo,	 ni	 contigo	 ni	 conmigo	 misma…	 Pero	 creo	 que	 podemos	 ser

amigos.
—Vaya,	no	aspiraba	a	tanto.	Me	habría	conformado	con	ser	tu	amante.
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Alicia	es	el	País	de	las	Maravillas
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El	tercer	horror

Hay	 dos	 grandes	 horrores	—dijo	 el	 hombre	 sentado	 frente	 a	 mí,	 con	 el	 bello	 y
pálido	rostro	ensombrecido	por	una	profunda	tristeza.

De	entre	cincuenta	y	sesenta	años	(hay	casos	en	los	que	es	difícil	acertar	con	un
margen	 de	 error	 menor	 de	 una	 década),	 con	 el	 entrecano	 cabello	 revuelto	 y	 sus
anticuadas	 gafas	 de	 concha,	 parecía	 un	 galán	 de	 cine	 interpretando	 el	 papel	 de	 un
intelectual.

«¿Solo	 dos	 grandes	 horrores?»,	 pensé.	 Y	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el
pensamiento,	el	hombre	prosiguió:

—Hay	muchos	más,	claro;	pero	yo	diría	que	los	grandes	horrores	individuales	son
la	muerte	y	la	locura.	La	muerte	o	la	locura	de	un	ser	querido,	por	supuesto,	ya	que,
por	definición,	la	propia	muerte	o	la	propia	locura	no	son	perceptibles.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 conocido	 muy	 de	 cerca	 ambos	 horrores	 —
aventuré.

—Muy	de	cerca,	sí	—dijo	asintiendo	con	un	 leve	e	 insistente	movimiento	de	 la
cabeza	que	más	parecía	un	tic	nervioso—.	Y	recientemente	he	conocido	un	tercer	tipo
de	 horror	 cuya	 existencia	 desconocía…	No	 sé	muy	 bien	 qué	 nombre	 ponerle…	El
horror	 de	 la	 ambivalencia	 extrema,	 tal	 vez,	 del	 amor-odio	 sin	 solución	 de
continuidad…	El	horror	de	la	monstruación	instantánea…

—La	ambivalencia	es	la	materia	misma	de	las	relaciones	humanas	y,	como	reza	el
tópico,	del	amor	al	odio	solo	hay	un	paso	—dije	aprovechando	la	ensimismada	pausa
de	mi	interlocutor—.	Y	los	monstruos	acechan	por	doquier.	Parece	ser	que	lo	singular
de	su	caso	es,	por	así	decirlo,	la	inmediatez,	la	ausencia	de	una	zona	intermedia,	de
un	tránsito	que…

—Exacto	—me	interrumpió	él	asintiendo	con	redoblada	insistencia—.	Alicia	es	el
País	de	 las	Maravillas,	 donde	creces	de	pronto	hasta	 convertirte	 en	un	gigante	y	 al
instante	siguiente	eres	un	enano	miserable,	donde	un	bebé	se	convierte	en	cerdo	sin
pasar	 por	 ninguna	 fase	 híbrida	 intermedia,	 donde	 te	 cortan	 la	 cabeza	 sin	 ningún
motivo…	 Donde	 el	 amor	 y	 el	 odio	 están	 a	 menos	 de	 un	 paso…	 Dar	 un	 paso	 es
recorrer	 un	 espacio	 en	 un	 tiempo;	 un	 espacio	 y	 un	 tiempo	pequeños,	 pero	 reales	 y
perceptibles.	En	el	País	de	las	Maravillas	que	es	Alicia,	el	amor	se	convierte	en	odio
de	 forma	 instantánea	e	 inmóvil,	 sin	causa	aparente,	 sin	salir	de	 tus	brazos,	como	el
bebé	que	se	convierte	en	cerdo.

—Tal	 vez,	 si	 me	 refiriera	 los	 hechos	 concretos	 que	 han	 dado	 lugar	 a	 sus
reflexiones…	—dije	tentativamente.

—Sí,	 claro,	 disculpe,	 tiendo	 a	 irme	 por	 las	 ramas;	 sobre	 todo	 porque	 ya	 no	 sé
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dónde	está	el	tronco,	ni	a	qué	clase	de	árbol	me	he	encaramado.	Y	ya	no	puedo	bajar.
Las	 ramas	 no	me	 dejan	 ver	 el	 árbol	 ni	 el	 suelo…	Alicia	 es	 la	 hija	 tardía	 de	 unos
amigos	de	mis	padres,	y	es	mucho	más	joven	que	yo.	La	conocí	cuando	ella	era	un
bebé,	 pero	 no	 volví	 a	 verla	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 años,	 pues	 nuestros	 respectivos
progenitores	se	distanciaron	a	los	pocos	meses	de	su	nacimiento.	Y	nos	enamoramos
(o	 eso	 creía	 yo)	 enseguida.	 Pero	 desde	 el	 primer	 momento	 ella	 mostró	 una
desconcertante	y	dolorosa	ambivalencia.	Hacíamos	el	amor	apasionadamente,	y	nada
más	terminar	se	iba	con	cualquier	pretexto.	O	se	enfadaba	por	cualquier	nimiedad	en
el	momento	 en	 que	 parecía	más	 contenta	 de	 estar	 conmigo…	Y	 la	 última	 vez	 fue
horrible.	Me	 llamó	 por	 teléfono	 de	madrugada,	me	 dijo	 que	 estaba	muy	mal	 y	me
pidió	que	fuera	a	verla.	No	vive	muy	lejos	de	mi	casa,	de	modo	que	fui	corriendo	a
reunirme	con	ella.	Literalmente	corriendo.	Llegué	 jadeante	y	 sudoroso,	y	nada	más
abrir	la	puerta	empezó	a	gritarme	y	a	insultarme,	y	sin	darme	tiempo	a	reaccionar	me
echó	a	empujones	de	 su	casa.	De	esto	han	pasado	 tres	meses,	y	por	más	que	 lo	he
intentado,	no	he	conseguido	verla	ni	hablar	con	ella…	¿No	le	parece	terrible?

—Tan	 terrible	 como	 desconcertante	 —asentí—.	 Pero	 no	 veo	 de	 qué	 manera
podría	yo	ayudarle	a	recuperar…

—Ya	he	renunciado	a	Alicia	—me	interrumpió	él	haciendo	un	evidente	esfuerzo
por	contener	las	lágrimas—.	O	más	bien	ella	ha	renunciado	a	mí;	pero	necesito	una
explicación,	por	dolorosa	que	sea,	o	me	volveré	loco.
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Nariz	de	oro

Al	abrir	la	puerta	de	mi	despacho	para	cederle	el	paso	a	mi	cliente,	vi	a	tía	Marta
retirándose	 rápidamente	para	 que	no	 se	 notara	 que	había	 estado	 escuchando	 con	 la
oreja	pegada	al	paño.	Lo	cual	no	me	habría	 sorprendido	en	absoluto,	pues	 lo	hacía
sistemáticamente,	de	no	ser	porque	a	su	lado	estaba	Verónica,	la	hermana	de	Leonor.

Mi	cliente	pasó	 junto	a	ellas	saludándolas	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza	y
cruzó	el	vestíbulo	con	la	rigidez	de	un	autómata.

—Qué	 tipo	 tan	extraño	—comentó	Verónica	en	cuanto	cerré	 la	puerta	 tras	él—.
Es	inodoro,	además	de	incoloro	y	probablemente	insípido.

—Debes	de	estar	resfriada	—repliqué—.	Huele	a	lavanda.
—A	 lavanda	 inglesa	 de	 Gal,	 concretamente;	 pero	 a	 nada	 más:	 no	 tiene	 olor

corporal.
—Nadie	carece	de	olor	corporal,	querida	—intervino	Marta—.	Ningún	mamífero,

al	menos.
—Pues	no	es	un	mamífero	—sentenció	Verónica—.	O,	por	algún	motivo,	además

de	bañarse	en	agua	de	colonia,	usa	cantidades	 industriales	de	desodorante	neutro;	a
base	de	alumbre	de	roca,	probablemente.	Mi	nariz	de	oro	nunca	falla.

—Un	 momento…	 —dijo	 Marta	 entornando	 los	 ojos—.	 Alicia	 lo	 rechazaba
después	de	hacer	el	amor,	y	el	último	día	él	llegó	a	su	casa	jadeante	y	sudoroso.	Y	los
padres	de	ambos	se	distanciaron	al	nacer	ella,	que	fue	una	hija	tardía…

—¡Son	hermanos!	—exclamó	Verónica—.	El	padre	del	inodoro	se	beneficiaba	a
la	madre	de	Alicia.	El	cornudo	fue	el	último	en	enterarse,	como	de	costumbre,	pero
acabó	descubriéndolo	al	poco	tiempo	de	nacer	la	niña	y	rompió	con	su	falso	amigo.

—Y	Alicia,	 de	 forma	 inconsciente,	 capta	 el	 parentesco	 por	 el	 olor	 corporal	—
añadió	Marta—;	por	eso	 lo	rechaza	cuando	él	suda:	haciendo	el	amor	o	después	de
correr.

—Me	encantaría	que	hubierais	resuelto	el	caso	sin	más	que	escuchar	detrás	de	la
puerta	y	oler	a	mi	cliente	al	pasar,	pero…

—No	hay	pero	que	valga,	querido	—me	interrumpió	Marta—.	Deberías	ver	más
telenovelas	colombianas.

Parece	 ser	 que	 el	 vello	 de	 las	 axilas	 y	 sus	 numerosas	 glándulas	 sudoríparas
apocrinas	 tienen	 por	 objeto	 concentrar	 e	 intensificar	 nuestro	 olor	 corporal,	 resaltar
nuestra	huella	olfativa	única	e	irrepetible.	Muchos	animales	se	guían	por	las	huellas
olfativas	de	sus	congéneres	para	identificar	a	sus	parientes;	pero	en	la	mayoría	de	los
humanos	el	olfato	está	atrofiado.	E	 incluso	 las	personas	con	un	olfato	hipersensible
(las	«narices	de	oro»)	 suelen	 reprimir	 los	mensajes	olfativos,	a	menudo	 turbadores.
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Si,	 al	 igual	 que	 los	 perros,	 pudiéramos	 oler	 la	 excitación	 sexual,	 el	 miedo,	 la
agresividad,	la	angustia	y	otras	emociones,	la	vida	en	grupo	podría	volverse	aún	más
complicada	de	lo	que	es.	Pero	incluso	un	olfato	atrofiado	o	reprimido	puede	enviar	de
vez	en	cuando	al	cerebro	mensajes	imposibles	de	ignorar.	Mensajes	que	tal	vez	no	se
interpreten	de	forma	correcta,	o	no	se	interpreten	de	ninguna	manera	consciente,	pero
a	 pesar	 de	 ello	 (o	 precisamente	 por	 ello)	muy	 turbadores…	Sin	 saber	 por	 qué,	mi
desventurado	cliente	intentaba	enmascarar	su	olor	corporal,	y	a	menudo	lo	conseguía.
Sin	 saber	 por	 qué,	 Alicia	 lo	 rechazaba	 cuando	 ese	 olor	 lograba	 manifestarse	 y	 le
revelaba,	sin	palabras	ni	imágenes,	pero	con	la	fuerza	de	un	resplandor	deslumbrante
o	un	grito	inarticulado,	el	oscuro	secreto	de	su	parentesco…

La	voz	de	tía	Marta	interrumpió	mis	cavilaciones.
—Me	 voy	 —dijo	 de	 pronto—.	 Son	 casi	 las	 nueve,	 y	 no	 me	 pagas	 horas

extraordinarias.
—Hasta	mañana,	Tita	—me	despedí	mientras	le	abría	la	puerta.
Y	solo	al	cerrarla	tras	ella	caí	en	la	cuenta	de	que	Verónica	seguía	allí.
—Me	miras	como	si	fuera	una	aparición	—dijo	con	una	sonrisa	inquietante,	entre

tímida	y	burlona.
—¿No	lo	eres?	—contesté	afectando	una	tranquilidad	que	no	sentía	en	absoluto.
—Puedes	tocarme	para	comprobarlo.
—No,	gracias.	La	última	vez	que	te	toqué	casi	me	costó	un	testículo.
—Lo	siento.	Una	de	las	razones	por	las	que	he	venido	es	para	disculparme.
—No	fue	culpa	tuya.
—No	del	todo,	pero	en	parte	sí.	La	idea	de	ponerte	a	prueba…	de	la	forma	en	que

lo	hice	fue	mía;	 lo	que	no	sabía	era	que	mi	madre	 iba	a	hacer	fotos	equívocas	para
desprestigiarte	a	los	ojos	de	Leonor.

—¿Fue	tu	madre?	—exclamé	fingiendo	sorpresa.
—Sí.	Te	hizo	creer	que	no	estaba	 en	casa	para	poder	 espiarte…	y	chantajearte,

llegado	el	caso	—contestó	Verónica	dejándose	caer	en	el	sofá.
—Y	aunque	no	llegara	el	caso…	Por	cierto,	creo	que	me	pasé	con	lo	de	la	cabra

—dije	sentándome	con	cautela	en	el	otro	extremo	del	sofá.
—En	realidad,	no	llegaste.
—¿Qué	quieres	decir?
—Fingí	estar	muy	ofendida,	pero	no	te	creí	ni	por	un	momento.
—Pues	deberías	haberme	creído,	Verónica;	la	forma	fue	poco	afortunada,	pero	el

fondo	era	totalmente	cierto:	te	aseguro	que	no	podría	acostarme	contigo	ni	borracho.
—Vamos	a	comprobarlo.
Se	levantó	con	afectada	indolencia,	caminó	lentamente	hasta	el	pequeño	mueble

bar	que	había	al	otro	lado	del	vestíbulo,	cogió	un	vaso	alto	y	lo	llenó	de	ron	hasta	la
mitad.	Volvió	al	sofá,	se	sentó	muy	cerca	de	mí	y	me	tendió	el	vaso.

—Toma	—dijo	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—Si	me	bebo	eso	en	ayunas,	no	podrás	comprobar	nada,	pues	me	desmayaré	en
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el	acto.
—Correré	 el	 riesgo.	 Tómate	 esto,	 demuéstrame	 que	 eso	 de	 que	 ni	 borracho	 te

acostarías	 conmigo	 no	 son	 meras	 palabras	 para	 salir	 del	 paso,	 y	 no	 volveré	 a
importunarte.

—De	 acuerdo	 —dije	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 Librarse	 de	 una	 acosadora
adolescente	bien	vale	un	coma	etílico.

Cogí	el	vaso	que	ella	me	tendía	y	lo	apuré	de	un	trago.
Pero	no	me	desmayé.	Me	volví	loco.
Verónica,	 con	 su	 corta	 falda	 blanca	 y	 su	 blanco	muslo	 pegado	 al	mío,	 con	 los

pezones	 turgentes	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 perforar	 su	 camiseta	 de	 algodón,	 se
convirtió	de	pronto	en	la	encarnación	misma	de	la	lujuria.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 aparté	 los	 ojos	 de	 sus	muslos	 ligeramente
separados	y	de	su	sonrisa	invitadora,	y,	sin	poder	apartar	la	mente	de	sus	otros	labios
presumiblemente	entreabiertos	y	húmedos,	me	levanté	del	sofá.	Pero	me	fallaron	las
piernas	y	tuve	que	volver	a	sentarme.

—Mi	nariz	de	oro	me	dice	que	estás	listo	para	la	ceremonia	de	la	desfloración	—
me	susurró	Verónica	al	oído.

Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 se	 levantó,	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastró	 hasta	 el
dormitorio.	 Me	 desplomé	 sobre	 la	 cama	 boca	 arriba	 y	 ella	 me	 quitó	 la	 ropa
parsimoniosamente,	 como	 si	 desvistiera	 a	 un	 maniquí,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 ofrecer
resistencia	 alguna.	 Luego	 se	 desnudó	 y	 se	 tumbó	 encima	 de	 mí	 con	 las	 piernas
abiertas.

—Me	alegro	de	comprobar	que	el	rodillazo	de	Leonor	no	te	ha	dejado	inútil	—me
dijo	al	oído	mientras	frotaba	su	pubis	contra	mi	miembro	erecto,	que	parecía	a	punto
de	estallar.

El	 nombre	 de	 Leonor	 fue	 como	 esas	 palabras	 clave	 que	 hacen	 despertar	 a	 los
hipnotizados.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 quitarme	 a	 Verónica	 de	 encima,	 pero	 sí	 para
hacerle	cosquillas	en	las	axilas.	Y	funcionó.

—¡Eso	es	hacer	 trampas!	—exclamó	 riendo	y	 retorciéndose	 como	un	pez	 fuera
del	agua—.	¡Para!

—Si	 hacerte	 cosquillas	 es	 hacer	 trampas	 —farfullé	 cuando	 por	 fin	 conseguí
quitármela	de	encima—,	¿cómo	llamarías	a	lo	que	has	echado	en	el	ron?

—Lo	 llamaría	 una	 equilibrada	 mezcla	 de	 ácido	 lisérgico	 y	 clorhidrato	 de
yohimbina.

—Tienes	suerte	de	que	solo	tenga	fuerzas	para	hacerte	cosquillas…
—A	juzgar	por	las	apariencias,	yo	diría	que	tienes	fuerzas	para	algo	más…	¿De

verdad	quieres	que	desperdiciemos	esa	magnífica	erección?
Saqué	a	duras	penas	la	almohada	de	debajo	de	mi	cabeza	y	la	apreté	con	ambas

manos	 sobre	 mi	 pene	 anormalmente	 erecto,	 como	 si	 quisiera	 ahogar	 sus	 gritos
silenciosos.	Verónica	soltó	una	carcajada.

—Es	conmovedora	tu	manera	de	defender	tu	virtud	—dijo	sin	dejar	de	reír—.	¿O
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estás	defendiendo	la	mía?
Luego	su	voz	burlona	se	tornó	dulce	y	añadió	en	voz	baja,	acercando	la	boca	a	mi

oreja:
—Has	superado	la	prueba,	mi	buen	caballero.	Duerme	tranquilo,	que	yo	velaré	tu

sueño.
Me	dio	un	beso	en	la	frente	y,	entonces	sí,	perdí	el	conocimiento.
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La	dama	de	marfil

Desperté	con	la	sensación	de	que	no	solo	mi	cabeza	daba	vueltas,	sino	también	el
tiempo.	 Pues	 Verónica	 estaba	 otra	 vez	 tumbada	 sobre	mí	 con	 las	 piernas	 abiertas,
susurrándome	 algo	 al	 oído.	 Me	 asaltó	 la	 absurda	 idea	 de	 estar	 encogiendo,	 como
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	porque	su	cuerpo	parecía	considerablemente	más
recio	y	pesado	que	antes.

Y	 lo	 era,	 pues	 el	 cuerpo	 de	 Verónica,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 había	 sido
sustituido	por	el	de	Leonor.	Y	lo	que	me	susurraba	al	oído	era:

—Penétrame,	por	favor.
—¡Leonor!	—exclamé	estupefacto—.	¿Cómo…?
—¿No	sabes	cómo?	—me	interrumpió	riendo—.	No	me	digas	que	tú	también	eres

virgen…	 Pero	 así	 no	—añadió	 con	 voz	 súbitamente	 angustiada—,	 no	 quiero	 estar
encima	de	ti.

Me	 abrazó	 con	 fuerza,	 rodó	 sobre	 la	 cama	 y	 quedé	 encima	 de	 ella,	 entre	 sus
muslos.

—Leonor…	 —farfullé	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo—.	 ¿No
deberíamos	hablar?

—Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 hablar	 —respondió	 con	 su	 boca
pegada	a	la	mía—.	Ahora	penétrame,	por	favor.

Muy	lentamente,	apoyándome	sobre	los	codos	y	las	rodillas,	me	deslicé	sobre	la
cama	hasta	que	mi	glande	rozó	su	vulva	húmeda	y	caliente.	Me	invadió	una	sensación
tan	intensa	de	paz	y	felicidad,	unida	a	una	especie	de	temor	reverencial,	que,	todavía
bajo	los	efectos	del	ácido	lisérgico,	por	un	momento	pensé	que	iba	a	levitar.

Pero	lo	que	ocurrió	fue	que	Leonor	se	convirtió	en	Primo	Carnera,	el	gigantesco
campeón	mundial	 de	boxeo	y	 luego	de	 lucha	 libre	que	 sometía	 a	 sus	 contrincantes
estrujándolos	 entre	 sus	 piernas	 de	 acero.	 Lanzando	 un	 espeluznante	 alarido	 de
valquiria,	Leonor	flexionó	las	rodillas,	enlazó	los	pies,	y	sus	muslos	se	convirtieron
en	una	boa	constrictora	dispuesta	a	destrozarme	las	costillas	flotantes.

Afortunadamente,	 la	 constricción	 no	 duró	más	 que	 el	 grito	 de	 guerra.	Como	 si
despertara	bruscamente,	Leonor	aflojó	la	presa	y,	con	las	primeras	luces	del	alba,	vi
su	rostro	crispado	por	el	espanto.

—¿Te	he	hecho	daño?	—exclamó	angustiada.
—No	—mentí—,	estoy	bien…	¿Y	tú?
—Perdóname,	ha	sido	un	acto	reflejo…	Estaba	medio	dormida,	como	en	trance…

Cuando	 estaba	 encima	 de	 ti	 he	 tenido	 una	 fugaz	 visión	 de	mi	 padre	 con	 la	 cabeza
ensangrentada,	por	eso	te	he	pedido	que	te	pusieras	encima…	Deseaba	tanto	hacer	el
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amor	contigo…	No	sé	qué	me	pasa…
—Tranquilízate,	Leonor	—dije	saliendo	de	entre	sus	piernas	y	tumbándome	a	su

lado—;	no	pasa	nada,	es	normal	que	estés	tensa…	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
Tardó	unos	segundos	en	contestar.	Por	fin,	mientras	 le	acariciaba	suavemente	 la

cabeza,	se	abrazó	a	mí	y	me	dijo	en	voz	muy	baja,	como	si	le	costara	hablar:
—Verónica	me	ha	llamado	por	teléfono	hace	un	par	de	horas	y	me	lo	ha	contado

todo.	He	venido	corriendo	para	ver	cómo	estabas,	y	también	para	darte	las	gracias	y
pedirte	disculpas…	Y	cuando	he	entrado	aquí	y	te	he	visto	en	la	penumbra…	No	sé
qué	me	ha	pasado,	ha	sido	como	entrar	en	trance…

—¿Qué	te	parece	si	dormimos	un	poco?	—le	propuse	tras	una	pausa—.	Los	dos
lo	 necesitamos.	Y,	 como	 has	 dicho	 antes,	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para
hablar.

—Tienes	 razón	—dijo	 con	voz	desfallecida—.	Gracias…	Has	 sido	 tan	bueno	y
tan	paciente	conmigo	que…

Se	durmió	sin	terminar	la	frase.	O	yo	me	dormí	sin	acabar	de	oírla.

Me	desperté	sobresaltado.
Leonor	 se	 había	 ido.	 Aunque	 los	 efectos	 del	 ácido	 lisérgico	 todavía	 no	 habían

desaparecido	del	todo,	podía	controlar	mi	cuerpo	razonablemente	bien.	Me	levanté	de
un	 salto	 y	 fui	 corriendo	 al	 vestíbulo.	 Verónica	 dormía	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 pero
Leonor	no	estaba.

Me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 de	 mi
despacho	estaba	entornada.	Yo	nunca	la	dejaba	así:	o	la	cerraba	o	la	dejaba	abierta	del
todo.

Muy	lentamente,	como	en	un	sueño,	fui	hasta	la	puerta	y	la	empujé	con	suavidad
para	no	hacer	ruido.	Y	allí	estaba	Leonor,	magnífica	en	su	blanca	desnudez,	como	una
diosa	celta,	componiendo	una	posición	en	el	tablero	de	ajedrez.	Una	extraña	posición
que	 completó	 quitándose	 la	 dama	 de	 marfil	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello	 y
colocándola	en	la	casilla	e8.
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Un	jaque	mate	con	un	solitario	rey	negro	acorralado	por	el	rey	blanco,	dos	damas,
una	torre	y	un	caballo.	Una	posición	inverosímil,	aunque	lícita,	a	la	que	no	se	podía
haber	 llegado	 en	 el	 curso	 de	 ninguna	 partida	 razonable,	 y	 que	 sin	 embargo	 me
resultaba	 familiar…	Y	de	pronto,	a	pesar	de	 los	vapores	 residuales	del	alcohol	y	el
ácido	 (o	 tal	 vez	 gracias	 a	 ellos),	 lo	 vi.	 Era	 la	 posición	 final	 de	 una	 partida	 nada
razonable	pero	sobradamente	conocida,	aunque	nunca	desarrollada	en	un	 tablero:	 la
que	sin	darse	cuenta	juega	Alicia	al	avanzar	por	el	mundo	del	otro	lado	del	espejo.	En
el	último	capítulo,	Alicia,	el	peón	blanco	que	acaba	de	coronar	en	la	casilla	d8	para
convertirse	en	dama,	captura	a	la	Reina	Roja	en	e8	y	da	jaque	mate	al	Rey	Rojo.

Leonor	me	miró	sin	verme	y,	caminando	muy	lentamente,	salió	del	despacho.	La
seguí	hasta	el	dormitorio,	 sin	atreverme	a	 tocarla	ni	a	decirle	nada.	Se	 tumbó	en	 la
cama	boca	arriba,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	cerró	los	ojos.

Y	mientras	 la	 contemplaba	 sobrecogido,	 con	 una	 extraña	mezcla	 de	 angustia	 y
felicidad,	llamaron	a	la	puerta.

Me	puse	apresuradamente	el	batín	y	corrí	a	abrir.	Era	María.
—¿Está	aquí	mi	hija?	—preguntó	sin	preámbulos.
A	modo	de	respuesta,	me	aparté	para	dejarla	pasar.	Verónica	seguía	durmiendo	a

pierna	suelta	en	el	sofá.
María	la	miró	con	un	gesto	de	exasperada	resignación,	pero	no	la	despertó.	Yo	la

tomé	suavemente	del	brazo	y	la	invité	a	pasar	a	mi	despacho.
—Vaya,	mi	otra	hija	también	está	aquí	—dijo	en	cuanto	cerré	la	puerta	tras	ella—.

¿Qué	les	das,	chato?	Aunque	yo	no	soy	la	más	indicada	para	preguntarlo…
—¿Cómo	lo	has	adivinado?	—pregunté	sorprendido.
—En	 primer	 lugar,	 porque	 un	 caballero	 como	 tú	 le	 habría	 cedido	 su	 cama	 a
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Verónica…,	de	no	estar	ocupada	por	otra	mujer.
—Celebro	que	tengas	tan	buena	opinión	de	mí.	Pero	esa	otra	mujer	no	tendría	por

qué	ser	Leonor.
—¿Estás	seguro?
—En	cualquier	caso,	tú	no	puedes	saber	que	no	podría	ser	otra.
—Claro	 que	 puedo	 saberlo.	 Sobre	 todo	 si	 veo	 su	 colgante	 de	 marfil,	 del	 que

nunca	se	desprende,	sobre	tu	tablero	de	ajedrez.	Debes	de	ser	la	primera	persona	con
la	que	se	lo	ha	quitado	todo.

—Y	 ya	 que	 estamos,	 ¿tienes	 idea	 de	 lo	 que	 puede	 significar	 para	 ella	 esa
posición?	—pregunté	tras	una	pausa.

—Ni	idea.	El	ajedrez	no	es	lo	mío	—contestó	María	sentándose	en	la	butaca	que
había	junto	a	mi	escritorio—.	Leonor	solía	jugar	con	su	padre	—añadió	con	la	mirada
perdida.

—¿Con	su	padre	o	con	tu	marido?
—Vale,	listo;	con	mi	difunto	esposo.
De	pronto	todo	adquirió	sentido.	Alicia	había	pasado	al	otro	lado	del	espejo	para

ocupar	el	lugar	de	la	Reina	Roja	y	dar	jaque	mate	al	Rey	Rojo.	La	reina	sangrienta.	El
rey	de	cabeza	ensangrentada…	Un	muerto	no	sangra,	luego	el	botellazo	en	la	cabeza
lo	 había	 recibido	 estando	 vivo.	 Y	 Leonor	 había	 tenido	 la	 visión	 cuando	 yo	 estaba
debajo	de	ella;	por	eso	me	había	pedido	que	me	pusiera	encima…

—No	se	suicidó,	¿verdad?	—dije	tras	una	larga	pausa.
—¿Me	 lo	 dices	 a	 mí?	 —replicó	 María	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 El	 de	 la

hipótesis	del	suicidio	eres	tú,	¿recuerdas?
—Me	equivoqué,	sí;	pero	solo	a	medias.	No	estaba	encima	de	Leonor	cuando	le

diste	el	botellazo,	¿verdad?
—Eres	 muy	 listo,	 chato…	 Pero	 ni	 tienes	 pruebas	 ni	 tienes	 ningún	 interés	 en

perjudicarme,	¿a	que	no?,	y	resulta	que…
—Resulta	que	Leonor	tiene	nariz	de	oro,	igual	que	Verónica,	¿no	es	cierto?,	y	su

olfato	hipersensible	le	decía	que	tu	encantador	marido	no	era	su	padre,	por	lo	que	el
tabú	del	incesto	no	funcionó	y	se	enamoró	de	él.	Y	al	menos	una	vez	fue	en	su	busca,
seguramente	sonámbula,	y	hasta	llegó	a	sentarse	a	horcajadas	sobre	él…

—Déjalo,	chato.
—¿Por	 qué?	 Tú	 misma	 lo	 has	 dicho:	 no	 tengo	 pruebas	 ni	 interés	 alguno	 en

perjudicarte.
—Pues	ya	está.	¿Qué	importancia	tienen	los	detalles?
—¿Te	parece	un	detalle	sin	importancia	el	hecho	de	que	no	fueras	tú	sino	Leonor

quien	lo	mató?
Era	un	farol	dictado	por	una	oscura	intuición	(así	como	por	la	excesiva	facilidad

con	que	ella	había	admitido	la	nueva	versión	del	homicidio,	como	si	la	considerara	un
mal	menor	 que	 le	 permitía	 ocultar	 algo	 aún	más	 grave);	 pero	 su	 súbita	 palidez	me
reveló	que	había	acertado.
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María	 me	 miró	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 minuto.	 Luego	 se	 giró	 hacia	 la
ventana,	como	si	sus	ojos	buscaran	una	vía	de	escape,	y	dijo	con	voz	átona:

—Estábamos	discutiendo,	por	decirlo	de	forma	suave…	Leonor	entró	en	nuestra
habitación	con	la	mirada	perdida,	como	ausente,	y	cogió	la	botella	de	ron	que	había
sobre	la	mesilla	de	noche…	El	golpe	iba	dirigido	a	mí…	Él	intentó	sujetarla	y,	como
estaba	borracho,	le	falló	la	coordinación	y	se	llevó	el	botellazo	de	lleno	en	la	cabeza.
Ya	ves,	a	la	postre	mi	amante	esposo	dio	su	vida	por	mí…	No	hace	falta	que	te	diga
que	no	se	lo	cuentes	a	Leonor,	porque	sé	que	harás	lo	que	sea	mejor	para	ella.	Y	si
ahora	que	ha	abierto	la	caja	de	Pandora	los	recuerdos	afloran	a	la	superficie,	sé	que	la
ayudarás	a	afrontarlos.	Solo	tú	puedes	hacerlo,	chato…

Leonor	 seguía	 durmiendo	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	Blanca	 sobre	 la
blanca	sábana,	en	la	críptica	penumbra	parecía	la	estatua	yacente	de	un	sarcófago	de
mármol.

—Eres	el	País	de	las	Maravillas	—dije	en	voz	muy	baja,	como	quien	susurra	una
oración—,	el	mundo	inferior	despóticamente	gobernado	por	la	Reina	de	Corazones,
el	otro	lado	del	espejo	de	Narciso,	el	ajedrez	viviente	donde	la	niña	se	convierte	en
dama	y	mata	al	rey…

Con	sumo	cuidado,	volví	a	poner	alrededor	de	su	cuello	la	cadena	de	plata	de	la
que	 colgaba	 la	 dama	 de	 marfil.	 Luego	me	 tumbé	 a	 su	 lado,	 física	 y	 mentalmente
exhausto,	y	cerré	los	ojos,	confiando	en	poder	dormir	un	poco.	Tía	Marta	no	tardaría
en	llegar.
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